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PRIMO GIORNO

Lunedi, ventiquattro luglio. Fa caldo anche quinadre, al Bagno Rina, ai Ronchi di Massa in
Toscana. Sono le sette e mezza e Massi, uno daiigtari, mi prepara un Cuba Libre. Parliamo un
po’ come tutte le sere, per far passare il tempatésso tempo, che ci separa ancora per un po’
dalla morte. Il sole va giu, non cade in mare, ir@vgicina pian piano alle montagne dietro le quali
c’é La Spezia e il resto del mondo.

Da dove cazzo sia venuto non lo so, ma ¢ li, sudetia sedie verdi e bianche, con un capellino da
Baseball in testa, come un turista americano. Vestpaio di Jeans e una Lacoste blu scura, ha
sfilato le scarpe di cuoio e se ne sta, le gamétesk su una brandina, a godersi il tramonto. Forse
Mi awvicino senza la minima intenzione di parlargliRum sta facendo il suo effetto e sono gia
triste, come speravo. Chissa che cosa ci portdea simpiangere gli amori andati male. E strano,
ma sembra avermi aspettato. Non distoglie gli odahsole, ma dice:

- Siediti pure vicino a me, figliolo. Non disturbi.

Mi da del tu e semmai la mia paura € che sara fomgermi le scatole, ma li per li non so cosa
rispondere. Avra sessant’anni, forse anche dirpaideve essere alto quasi uno e novanta e sembra
essere in perfetta forma. Mi indica una sedia ® dae sono stanco e in piu un po’ ubriaco, mi
siedo. Lui, invece di attaccare discorso, contiag@dersi il tramonto.

- Bel tramonto -, faccio io infatti dopo un po’nta per dire qualcosa e rompere il silenzio divenut
pesante.

- Si, anche se non sono qui per questo. -

Frase da cinema, il Killer che conversa un poclomo la vittima prima di tirare fuori la pistola col
silenziatore. Manca lo sguardo con gli occhi dumidp perché lui continua a guardare altrove. Ora
starebbe a me chiedere: “E allora per cosa e vehutosguardo pieno di panico, perché gia lo so
che e venuto per me. Ma non dico nulla, bevo uscseraspetto il momento buono per andarmene.
| pazzi non mi sono mai piaciuti, forse perché iordano me stesso.

- Spiaggia vuota -, fa lui, - tutti a casa a vedietslegiornale. La gente é fatta cosi, si pesdmpre

la parte piu importante di tutto. -

Potrei aggiungere una cazzata qualsiasi, invecelpren altro sorso.

- Cuba Libre -, fa lui, - alla ricerca di Hemingwaydi una vita piu eroica di questa. Non é facile
essere soli, eh? -

Si volta e mi da un’occhiata da vecchio amico ¢remosce da una vita. Ha gli occhi blu scuri, lo
stesso colore della sua Lacoste, grande coinciderstée raffinato al massimo. Potrei chiedergli,

che cosa gli fa credere che io sia solo etc. Indéoe



- Siamo tutti soli, chi piu, chi meno. -

- Gia, ma esserlo piu degli altri € comunque dura.

Ha ragione. Da quando Katja dopo quattro anni insiese n'e andata, mi sembra di essere due
persone allo stesso tempo: quella che va in gire,lavora, che parla con la gente, e quella che di
notte alle volte crede di dover impazzire e di famoela piu.

- E il destino di chi vuol sapere -, dice lui, # destino di chi guarda dietro le quinte. -

Ha di nuovo ragione, ma dato che quelli che hammapse ragione ci stanno sul cazzo gli faccio:

- E lei si considera uno di quelli? -

Mi degna di un altro sguardo.

- Roberto Lalli delle Malebranche, nato il 24. Agodel 1966 a Oxford in Inghilterra, altezza 190
centimetri, occhi verdi. Segni particolari: cica&isopra al labbro superiore, avuta a sei anni,
cadendo con gli sci in Svizzera. -

Senza un perché la mia mano va a frugare nelléh@éagdei miei Jeans, come se i0 avessi potuto
perdere il mio passaporto e lui trovarlo. Ma ndtuemte € a casa, e poi il passaporto non contiene
romantici resoconti di cio che ti & capitato duealfinfanzia. La mia mano dunque si ferma e il mio
cervello, aiutato dal Cuba Libre, comincia a lavera

- Lei é della Polizia? -

Scuote la testa.

- Hai paura? Qualche ombra nel passato? -

- No -, rispondo io.

- E le tasse? | quadri dipinti e gli introiti ralatmai dichiarati? -

Lo chiede quasi sorridendo.

Ci penso su.

- Si, ma non mi sembra una grande cosa. -

- Beh -, fa lui, - una multa e in piu la somma pagata, in tutto una decina di migliaia euro, ehe t
non hai. Il tuo conto in banca é poco incoraggiafitgiolo, specialmente per un uomo delle tue
facolta. -

Una cosa che io stesso mi dico e mi ripeto tugidini.

- Ma, scusi ... -

E poi pit nulla. Non riesco a finire la frase.

- Il tuo italiano non € niente male per un ragazhe ha vissuto buona parte della sua vita
all'estero. -

Silenzio, con il sole che scende sul golfo, camalrmorio delle onde che sembra la preghiera di un

monaco buddista.



- Lei e qui per me allora, non per il tramonto. -

- Tu e il tramonto ... non c’é differenza, state ardtagiu tutti e due. Successo professionale: zero.
Seghe davanti al computer: tante. 44 anni e niirfegto. -

Dovrei incazzarmi, ma tutto quello che provo invecena sensazione di smarrimento. La realta se
n'e andata e sento mancarmi l'aria.

- E allora? -, chiedo con voce rauca.

- E allora siamo qui. Perché? Eh, non é facileggsile. lo ho scelto te per ... farti fare una scelta.
Tu naturalmente non hai da temere, almeno per@veunque sia, io ti offro ... un viaggio. Se
vuoi farlo, bene, la tua vita cambiera. Se inveoa muoi farlo, io ritornero nel nulla e non mi
rivedrai mai piu. -

- Quale viaggio? -

- Un viaggio a Genova, prima classe, con l'Intgrd2omani mattina. Questi sono i tuoi biglietti e
l'indirizzo. Tu parlerai con Marta Marcuzzi. Tu Hatto il giornalista per una rivista inglese afai
giusto? -

- Si. -

- Bene. Ora tu scrivi per IL TIRRENICO, ecco la teasera. -

Mi porge una busta color sabbia senza contrasskkgnie se ne va, incurante.

- Ora di andare -, dice.

-Ma ... -

- Forse a domani -, aggiunge e se ne va.

lo resto li, con la busta in mano, sotto un ciélpdpistallo.



SECONDO GIORNO

Ci ho pensato su tutta la notte, ma poi lo facBieendo il treno e vado a Genova. La stazione
Piazza Principe e ancora cosi come me la ricotdetfa e senza pretese, una stazione ferroviaria di
una citta che appartiene al mare.

La Signora Marcuzzi mi apre vestita di nero. Misidere nel salottino, mi porta un bicchiere
d’acqua, non vuole vedere la mia tessera, mi asetSta li in piedi, aspetta le mie domande. Fa
caldo e non so cosa chiedere.

- Eh -, dice lei, - mica mi voglio lamentare deefyr avranno le loro buone ragioni. Ma io non
sapevo che bisognava prenotarla una settimanaticipan pensavo che bastassero pochi giorni. E
cosi, a un mese dall'incidente non ho potuto reghlguella messa. -

- Com’é successo? -

Lei guarda fuori dalla finestra. Anch’io lo faccdle volte, ma per dimenticare. Si gira, i suoildcc
sono azzurri chiari chiari.

- Ma l'avete scritto, non si ricorda? Rocco erannto, gli piaceva andare in moto e gli piaceva
spingerla, questo devo dirlo perché e vero. Stadardo al lavoro, in caserma, forse si e distratto,
e finito su una macchina parcheggiata. Ma almenoh#sofferto. Lo hanno soccorso subito, ma
era morto sul colpo. No, non morto ... lui &€ ancakeye li da qualche parte, col nonno e con suo
babbo. -

Guarda di nuovo fuori dalla finestra. Le striscdudie che la attraversano si fermano sul piccolo
tavolo quasi rosso, vecchio cent’anni. Il mondaerhpo, tutto rimane fuori, e lei ed io come in una
fotografia restiamo immobili, come tutto il resfdla fine dice:

- lo gli ho scritto una lettera, sa, ieri era ibstompleanno, trentun’anni. Se la vuole vedere ... -

Ce I'ha in tasca, la tira fuori. Scrittura piccotafratti tremante. La leggo. Parole d’affetto par
ragazzo di nome Rocco, 'unico figlio che vive daalghe parte, lontano ma vicino, in un posto
strano, nella morte.

- E tanto bello il mio Rocco, sa, & veramente beltobellissimo ragazzo. Non & molto alto, ma ha
un fisico da palestra, in perfetta forma. Ultimameesi allenava di meno, non sembrava star bene.
lo gli chiedevo cosa non andava, ma lui dicevaarigava tutto bene. Forse era innamorato, non lo
so. Sembrava infelice ... ma la moto lui 'amava,téas che lui uscisse per fare un giro e subito
era pil sereno. E cosi bello quando sorride. -

Prende la lettera, ma poi se la dimentica in m&n@ira, cerca una via d’uscita, si volta di nuovo
verso la finestra, poi guarda me e il bicchieresguaoto vicino ai fasci di luce immobili. Mi alz®

vado. Vado a piedi alla stazione, aspetto il trenonto, torno a casa, e mentre il treno corre lungo



le spiagge assolate, luminose, la vedo ancoravArdaalla finestra, con in mano la sua lettera per

Rocco.

- E cosi alla fine ci sei andato, vero? -

Sembra il replay di ieri sera. Lui sulla stessaae¢estito allo stesso modo, gli occhi da caceeto
sul tramonto.

- Perché me lo chiede? Se non ci fossi andatetdsera non sarebbe qui, giusto? -

- Gia -, fa lui. - Ma sapevo che ci saresti and&tguella la cosa buona, quando non hai pitl niente
da perdere: la disperazione si trasforma in comgiie volte perfino in bellezza. -

Il mare continua il suo racconto che ha iniziato appure diecimila anni fa.

- E allora? Cosa sei venuto a sapere? -

Ci penso su.

- Niente. Ma ho provato dolore, il dolore di quedianna. -

Fa una smorfia, quasi ride.

- Un cazzo! -, fa. - Tu ne sai un cazzo del dolere.

Aspetto e lui continua.

- Allora? -

- Allora cosa? -

Lui mi guarda attentamente, i suoi occhi mi inqaadrper un minuto o due.

- Tu non hai mai fatto il militare, giusto? -

- No, sono stato congedato per ragioni di studio. -

- Eppure hai fatto una bella carriera nell’Arma, digentato addirittura Maggiore. E domani andrai
a Palermo, come inviato speciale dell’Esercitadtad. -

Sorride e si alza.

- Buon viaggio, Maggiore. -



TERZO GIORNO

Tornato a casa mi aspetta un pacco sulla portalc@u@ avrebbe potuto anche rubarlo, ma
probabilmente I'hanno lasciato li solo dopo avereegato che stavo per rientrare. Il pacco contiene
un’uniforme, piu scarpe, piu tesserino di riconosto, con la mia foto, quella del Passaporto. E
cosi adesso sono il Maggiore dell’Esercito MaurRapucci. Mi guardo allo specchio, ho I'aria di
essere nato in uniforme, anche grazie alla testtaajuasi a zero.

La mattina dopo a Pisa fanno tutto loro. Mi sonereitato a fare il saluto militare, e usandolo
abbondantemente dopo cinque minuti mi trovo a balidon aereo da trasporto, un G 222. Tutti
sembrano avermi aspettato, nessuno mi fa una d@madde piloti hanno piu 0 meno la mia eta,
mi danno una cuffia con microfono uguale alla lerparliamo un po’, di calcio piu che altro. Poi,
guasi senza accorgermene, mi addormento, mentenanche e sottili scorrono sotto di noi. Mi
risveglio ad atterraggio compiuto, e sceso dalaesulla pista ad aspettarmi c’@ una macchina dei
Carabinieri. Anche loro non fanno domande, anzmtsano temere una mia domanda a loro.
Attraversiamo Palermo a sirene spiegate, con ua’ARbmeo grigia davanti a noi, che ci fa da
scudo. Il palazzo e moderno, sei o0 sette piani grgpiante e ombrelloni colorati sulle terrazze. U
Appuntato giovanissimo sale con me nellascenssu®na per me alla porta e resta indietro
salutando. La ragazza che vive in questo appartanmenforse vent'anni. Fuma una sigaretta lunga
e sottile, senza calma o tregua. Capelli ross2and molto stretti, un petto ben in vista sotto una
maglietta verde con sopra scritto GLAM. Il salotjoasi vuoto, un televisore nuovissimo, molto
grande e molto piatto, ai muri poster di teatrama lingua con molte Z in cornici moderne e care.
Mi guarda, mentre fuma, ha paura, di me, dellmstae io rappresento o forse di qualcos’altro. Fa
un gesto che mi invita a sedermi, e io mi siedon Nizo niente, la guardo senza rivelare niente. |l
silenzio incombe, da qualche parte piange un bambin

- lo I'ho gia detto ai Carabinieri, io non so do¥dinita. E non so con chi se n’é andata, se se n'é
andata. -

Parla con un lieve accento di quelli dell'est, neaipresto potrebbe essere una giovane palermitana
come tante altre.

- Quando e sparita? -, chiedo senza avere la miitiezadi cosa sto chiedendo.

Ci pensa, fumando.

- Sabato, 15 Luglio -, dice. - Credevo che aveatte fina notte fuori, ma Domenica sera ... non &
tornata. E due notti fuori senza farsi sentire eanda Gosia. -

- Dove vi siete conosciute? -

- A Milano, eravamo nello stesso giro. -



Aspetto, ma non aggiunge altro.

- Da Milano a Palermo ... -

Lei alza le spalle.

- Il giro ... € un giro che viene organizzato da @iai,qui come da ogni altra parte. -

Mi guardo intorno. Pochi mobili, ma cari, designanese, di classe. Poi mi concentro su di lei, sui
suoi anelli, la collanina Tiffany, il Rolex che $¢a un po’ largo e che sembra essere troppo pesante
per poter essere falso.

- Un giro di classe -, faccio. - Con gente cheadisse. Ma Palermo ... -

- Ci spostiamo in treno, spesso anche in aeree #diite ci mandano perfino l'autista con
'automobile. -

- E Gosia? -

- Cosa vuole sapere? -

E pit calma adesso, ma triste, e le si legge icidache € convinta che Gosia & morta.

- Era diversa ultimamente? -

- Aveva un cliente ... particolare. -

- Ne parlava? -

Guardo altrove per darle il tempo di non rispondraito, d’istinto,No.

Lei si gira dall’altra parte. Brutto segno. Non maccontera niente. Non mi resta che rischiare.

- Gosia € morta, e lei lo sa, se lo sente demio, € vero? E se € morta, vuol dire che quasi
sicuramente € stata uccisa. lo faccio parte di ugruppo speciale. | Carabinieri non verranno a
sapere una sola parola di cio che stiamo dicendo. -

- Lei non é Italiano, vero? -

- Si invece, sono lItaliano, ma ho vissuto moltiiailestero. E so cosa vuol dire essere lontani da
casae ... -

- ... sentirsi sola -, dice lei, spegnendo la sigareéi avvicina, prende una sedia e si siede viaino
me.

- lo non voglio morire. Voglio ritornare in Polonigpure restare qui, ma facendo un altro lavoro. -
- Si -, dicoio, - sI. -

- Gosia sei mesi fa € andata a Roma e da all@¥andata ogni settimana. Lui era un pezzo grosso,
Gosia non mi ha mai detto il suo nome, ma era po the era spesso sui giornali. Aveva una
moglie e due figlie, era ricco, e faceva il ... cosnélice ... sottosegretario 0 ministro, non so. Poi
c’é stata la vittoria del Centrosinistra, ma Gasieha detto, che lui gia da prima voleva lasciare |

politica, che era successo qualcosa che non rauschaccettare. Voleva lasciare il posto, divoeziar



e andare a vivere con lei. Gosia era innamorasasieura che lui non stava facendo i soliti discors
Era sicura che lui 'amava. -

- Allora forse sono scappati insieme. —

Scuote la testa.

- No, Gosia non mi lascerebbe senza nessuna nsézia -

Piange, la testa quasi sulle ginocchia, silenziesden Le prendo una mano e la stringo, mentre |l
tempo passa e va altrove. Sul tavolo c’é un orolagancione come ce I'aveva mio nonno in studio
negli anni sessanta, ed a ogni minuto che passadacatto. Aspetto, e poi aspetto ancora. Non ho
fretta. Nessuno mi aspetta. Sono vivo, ma spadttechpo, cosi come Gosia. Alla fine la ragazza si
alza e va in cucina. Poi torna, gli occhi ancoissio

- Lei ... vorrebbe ... -

Mi alzo.

- No, cioé, si, sarebbe bellissimo, ma non cosi,-qu

- Allora forse ... -

Abbassa gli occhi, mi da la mano.

- Arrivederci -, dico uscendo.

- Arrivederci. -

Poi l'aeroporto, il volo di ritorno, tutto come pra, come in un film che viene fatto scorrere
all'indietro. Di nuovo a casa, mi tolgo l'uniform®li viene voglia di andare in garage e bruciarla,
ma poi I'appendo semplicemente in armadio in cardarétto. Non € ancora I'ora del signore dei

tramonti, mi faccio un caffé e mi sposto in studiocendo il portatile e vado su Google.

Sottosegretario, morto, 15 Luglio.

Trovo:

Ministero deqli Affari Esteri — Primo piano

Cordoglio del Ministro Fini per lanorte di due diplomatici algerini ..15 Luglio 2005
Intervento deBottosegretarioBoniver al seminario “My vision for ...

www.esteri.it/ita/0_01.asp'anno=2005&mese=7 - 2@opia cache Pagine simili

E il primo di 251.000 risultati che mi da per qaesbmbinazione di parole. Cambio.

Sottosegretario, morte, 16 Luglio.



E Ii, in prima posizione: si chiama Lorenzo Donatittosegretario alla difesa dal 2006, 52 anni, ed

e morto Domenica il 16 Luglio vicino a Rapallo in incidente d’automobile.

Muore ... al volante della sua Mercedes ... sera di &uoa ... schiantatosi ... albero ...
macchina distrutta completamente ... corpo carbotozzal'analisi del DNA ha fornito la
prova che si trattava ... prime notizie che a bordbrdezzo era stato trovato anche un
secondo corpo non si sono ... lascia moglie e duie filg 22 e 24 anni ...

Trovo una sua foto, Donati al mare, a Portofingetia castani e folti, abbronzantissimo, occhiali
da sole scuri, fisico da calciatore. Due tipi vaia lui che gli parlano, ma lui guarda altrove e
sembra fregarsene. E adesso puo fregarsene daid¢ubto e di tutti.

Spengo il portatile, con un grande senso di starrzhdentro. Vado in camera da letto, accosto le
persiane e mi sdraio. Guardo il soffitto, mentrei¢i pensieri, invisibili, mi circondano, mi girano
intorno, si scompongono e shiadiscono. Mi svedlramore del portone dei vicini. Le otto e dieci,
e I'ora. Bevo un bicchiere d’acqua e prendo il miotm

Lui e gia li. Come sempre.

- E allora, Maggiore, come € andata? -

Mi siedo vicino a lui.

- Non le farete nulla, vero? Alla ragazza, intendo.

Mi guarda, forse sorpreso.

- No, per fortuna la sua amica Gosia non le haorteto molto. -

- Ah, e se no voi l'avreste ... -

Lui non risponde, guarda il mare.

- Ma che cazzo di gente siete? -

- Guarda, figliolo, che a forza doi e sietete la stai prendendo un po’ comoda. -

- Cioe? -

- Cioe nel senso che non ci sono organizzazionialitarhe cosi come non ci sono individui del
tutto buoni o cattivi. -

- Chissa perché questi discorsi relativistici seampre i bastardi a farli. -

- Grazie del complimento. Ma le offese, come i cbmenti del resto, non cambiano la realta. Tu
sai giocare a scacchi? -

Faccio cenno di si.

- E un gioco difficile se si considera che ci s@i varianti che atomi nell’'intero universo. Eppure

paragonato al gioco della vita, € abbastanza fac#eo contro bianco, i tuoi contro i miei. Ma al
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mondo ci sono sei miliardi di esseri umani, cenéirdi governi, migliaia di multinazionali, decine
di migliaia di gruppi influenti e centinaia di migia di individui con del potere. E le loro azi®sii
intrecciano, ogni giorno, ogni ora, in ogni secanBoun tutti contro tutti con alleanze e contro-
alleanze che ogni secondo trasformano cio che miaimgéamo realta. Non ci sonwi e loro in
guesto gioco. Tu quando mi hai chiesto se le fardetanale, parlavi dei servizi in generale oppure
di un servizio specifico al quale, come tu crediappartengo, giusto? Ma perfino un gruppo cosi
compatto come un singolo servizio segreto non e€amepatto ne segreto, e tanto meno insegue
un’unica meta. E un tutti contro tutti anche qilpgmericani contro filoeuropei, centralisti contro
indipendenti, fascisti contro gente di sinistrana@ contro uomini, meridionali contro quelli del
nord, carrieristi contro bravi padri di famiglia eh/ogliono soltanto mantenere il posto e lo
stipendio. E questo discorso poi tu lo devi alleegan tre dimensioni. Perché la frangia
filobamericana all'interno del servizio A tenta diardinarsi con la frangia filoamericana del sewizi
B e magari con quelle filoamericane nei ministerinei partiti politici, e tutti si passano
informazioni, fondi, progetti, uomini e tutto ils®. Quando le Brigate Rosse interrogarono Aldo
Moro, gli chiesero chi erano quelli che decidevashmye stava quella stanza di comando nascosta
dalla quale venivano gli ordini segreti di chi amtiva I'ltalia. Moro si mise a ridere. Risposesch
solo dare una direzione piu 0 meno chiara alla EXCge& un’operazione praticamente impossibile,
figurati il controllo di un intero paese. -

- Non sono d’accordo. Le elezioni del 48, vintel@&C grazie all’'appoggio dei servizi degli Stati
Uniti? La strategia della tensione negli anni setesaLa loggia P2 con dentro tutti i giornali e le
televisioni? -

Il signore dei tramonti sorride.

- Le elezioni del 48 la DC le avrebbe vinte comungla strategia della tensione non ha potuto
impedire la trasformazione del paese che oggi wedministro degli esteri ex comunista fare una
politica filoamericana in Afghanistan e in Libar®.infine la loggia P2 era tutt’altro di un gruppo
compatto con una chiara strategia o un piano ctmaguardo a cio che doveva essere o diventare
I'ltalia. -

- A parte far fare sempre piu soldi a chi ne facgiea -

- Giusta osservazione. lo ho letto il tuo librai, guello sulla dittatura del capitalismo. Mi pates

tu abbia capito, che le leggi delllaccumulaziong@atiere funzionano al di la del volere e credeie de
singoli individui. La P2 era un gruppo di gentel’sitimo vagone di un treno che gridayavanti!,
Avanti! e che credeva che il treno fossero loro a guideolo le loro grida. Ma non é Il'ultimo
vagone a dare la direzione al treno, ma la locoraoti

- Con la gente come lei a fare il macchinista? -
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- Tu sai benissimo che non e cosi. Con o senzaidian cambia assolutamente nulla, anche se ... -
- Allora perché questa messinscena? A cosa servgual e il mio compito al di fuori di dover
parlare con persone che hanno il cuore spezzato? -

Ci pensa su. Il sole sta scendendo sui monti pafhéntre alla nostra destra le Apuane formano
una linea che ha il colore bluastro della lamardrasoio.

- Tutti abbiamo il cuore spezzato: tu, io, tuttessuno sa che cosa vuole, nessuno conosce quale
anima possiede, né cosa € male né cosa e bene. -

- Queste non sono parole sue, sono di Fernando&ess

- Mi sembrava giusto citarlo, immagini perché? -

- Perché e nato lo stesso giorno in cui sono matib 24 Agosto. -

- Giusto -, dice con soddisfazione. - Bene, sonater@o che tu sia cosi bravo. Cosi certamente
avrai anche scoperto il ... diciamo il nucleo di gadaccenda, la meta della tua avventura, giusto
figliolo? -

Si alza senza fatica, e io, con piu fatica, mi gace.

- Lorenzo Donati. -

- Che aveva un carissimo amico, I'Onorevole Bertedetanchi, che domani alle tredici t'aspetta al
caffé Palombari a Roma. Chiedi a un cameriere,dhiad informato e disposto a rispondere a tutte
le tue domande o almeno cosi ha detto. -

- Non so se andro -, dico con poca gentilezza.

- Tu ci andrai. Tu adesso fai parte del gioco. Rurwiere, perdere o sperare in un pareggio, ma non
ne puoi piu uscire, credimi. -

Scuote leggermente la testa, alza la mano e sa.ne v

La passerella del Bagno Rina e gia stata pulitsi, came tutte le sere. Massimiliano sta spazzando
la saletta tra il banco e le porte vetrate che soora aperte. Si interrompe vedendomi.

- Ancora qui? Qualcuno che conosci? -, fa, puntaheh@nto verso il punto dove I'altro e sparito.

- Solo il signore dei tramonti. -

- Ah -, dice, continuando a spazzare, come se agfes una cosa ovvia.
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QUARTO GIORNO

Il caffé Palombari vicino allEUR lo conosco da wisita a Roma due anni prima. Non & cambiato
molto. Ombrelloni fuori, camerieri attenti e sveliutomobili di servizio grigie e blu con gli adtis
fuori a leggere il giornale. E dentro al caffe duehe comandano, che sanno, che credono di
comandare e di sapere.

L’Onorevole Benedetto Franchi €& piu piccolo di dmethe conosco dalla TV ma in ugual modo
prepotente e antipatico. Si sta fumando un sigaroiiquanta Euro, mentre se ne sta seduto fuori
all’ombra, tutto contento di sé.

Mi avvicino e lui mi tende la mano, senza alzaegunalmente.

- Allora, lei € un caro amico del Capitano? -gafia piu che chiedere. - Bene. Lei naturalmente
non porta aggeggi addosso, insomma, macchine gistrege eccetera? -

Faccio cenno di no.

- Bene, benissimo. Allora, cosa vuole sapere? S{aoustretto oggi, debbo ritornare in aula. Faccia
pure le sue domande. -

- Che uomo era Lorenzo Donati? -

La domanda sembra stupirlo.

- Che uomo? Ma, direi uno di noi. Ci sapeva fareeva appoggi, si muoveva bene, ci sapeva fare
coi media, poteva diventare ministro se non di pla.poi ... -

Lascia la frase sospesa.

- Chi prendera il suo posto? -

- Per carita, diamogli tempo di trovar pace, powvaisto, poi si vedra. -

Una bella fumata di sigaro, e si rilassa sdraiangasi sulla sedia che ha sotto al culo.

- Dove voleva arrivare, Donati intendo. -

- Mah, questo non lo so. Sono cose che comunquesinditono. Lui poi era un tipo piuttosto
riservato, non si confidava con nessuno. Con San&rima poi ... dopo la scomparsa di Saverio
restdo sempre di piu sulle sue, fino a rompere anchgo’ le palle a dire il vero, pace all’'anima sua
Un progetto I'aveva? Boh. Lui era per la libertatiecomunista da sempre, questo e ovvio. Dio,
certo che ... -

Da un’occhiata al suo Panerai, ultimo modello.

- Lui era un atlantico, ecco, forse era quello dceiolo duro della sua visione politica. Gli
Americani qui da noi, nella NATO, e noi con loropaisti di comando. Lui ci credeva, forse anche

perché se non sbaglio aveva studiato negli Staiti,linYale mi pare. Aveva ottimi rapporti con
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generali e ambasciatori americani, perfino condady Richardson, ministro degli esteri di Hyde.
Andava tutti gli anni in vacanza a Miami, gli Stéhniti gli piacevano. -

- Aveva nemici? -

- Perché chiede? E stato un incidente stradale?c n

Gia mentre me lo chiede si vede il suo istinto radéual lavoro. L'idea che Donati potrebbe essere
stato ucciso prima a quanto pare non gli era maitze

- Un incidente, certo, il caso é praticamente ahiysrispondo con la sincerita della bugia che si
dice a gente che ci sta sul cazzo.

- Nemici ... beh, non saprei. In politica € un casicl@ sempre chi aspira al tuo posto e ci sono
pressioni varie che provengono da varie parti, nedtro caso dall'industria bellica, dai gruppi
interessati, dagli Americani. Ma noi stiamo tuttilld stessa parte e percio ci trattano bene. |
comunisti, certo, per loro sono cazzi amari, pershpud immaginare quanta gente e |i tutto il
giorno a raccogliere materiale scottante su ogss@dalso che hanno fatto in passato o che stanno
facendo adesso. Anche se poi I'attuale governeuirosinistra € molto piu centro di sinistra, anzi,
nei fatti poi quasi un governo di destra moder@azzo, mi scusi, devo scappare. E stato un piacere
e mi saluti tanto il Capitano. -

Si alza col sigaro ancora in mano, fa un fischime degli autisti piega il suo giornale e gli afae
portiera di una Lancia nera carbone.

Resto seduto e mi faccio venire una spremutamitaaNella busta che qualcuno ha fatto scivolare
sotto la mia porta la sera prima, c’erano dieclidiy da 500 Euro. A quanto pare adesso faccio

parte anch’io di quel mondo dove tutto e lecito mehe essere poveri.
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QUINTO GIORNO

Il giorno dopo prendo il treno per Siena. Il signatei tramonti la sera prima ha disertato il
tramonto, ma al posto suo sulla solita sedia heatmouna rivista di due anni fa, CASA IN STYLE,
con cinque pagine che mostrano al pubblico intatesk casa di campagna dei conti Donati,
situata a venti chilometri da Siena. Qualcuno, $hishi, con mano sicura sotto la foto dei
proprietari ha annotato un indirizzo, una data ®t@n E adesso questo treno mi sta portando verso
guel punto immaginario al quale le coordinate soitrgale corrispondono.

Il tassista che dalla stazione mi porta alla vitlaventi minuti mi da un resoconto completo delle
buone ragioni che tassisti di tutta Italia hanno peporsi ai piani del nuovo governo di
centrosinistra. lo ogni minuto circa dico - Si, @k-, e cosi infine arrivo a destinazione senza
essere preso ostaggio 0 essere ucciso e sepajio lastrada.

Il cancello della villa SEMPLICE € largo quantotéuta mia casa ai Ronchi ed a aprirmi € un
maggiordomo in nero che sembra aver compiuto aamitl&anno scorso.

- la Signora l'attende -, dice, e nello stessoradtmi trasformo in Philip Marlowe, un tipo tacitarn
deciso e triste. lo ho sempre amato la gente tgkissa perché.

La vedova Donati mi aspetta in giardino. E unowkicgiardini che hanno bisogno di diecimila litri
di acqua al giorno e che sembrano dei campi da $golta bandierine, buche e Bunker. La Signora
Donati, nonostante il grande caldo, é vestita amtemte di nero. Riparata sotto una grande vela
color sabbia se ne sta seduta su una poltronaoth oero che forse € un pezzo di Le Corbussier e
che comunque é bellissima. Anche se poco adati@@le. Ma lei d’altronde non ¢ il tipo che suda.
Alta quasi un metro e ottanta, bionda con un pogryio elegante, i capelli domati didietro, il
corpo da ragazzina sofisticata, le gambe lunghensusli potra avere una cinquantina di anni, ma
sembra non aver perso niente della sua forza. eesepraciglia sottili e il suo sguardo calmo e
sicuro la dicono lunga.

Comunque io sono Marlowe e infatti lei mi chiede:

- Gradisce un Whisky on the Rocks anche lei? -

lo, essendo il detective privato Philip Marlowe;d cenno di si.

Lo beviamo in silenzio. Non mi guarda una solaaaitfaccia.

- Parliamo dei soldi -, lei fa ad un certo punto.

- Come? -

- Lei e qui per questo, suppongo. Il suo direttiere al telefono mi ha accennato ... che ci sono
alcune quisquiglie da chiarire. Chiariamole alloxen ha le carte con se, un portatile, un Palm

almeno? -
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Il Whisky aiuta a dire la verita come aiuta a nanted

- Sta a me fare le domande e a lei a rispondeveae avere anche un solo centesimo -, faccio, con
voce dura e degno di Raymond Chandler.

Lei scrolla le spalle. Le avrebbe scrollate anohdesavessi annunciato di essere Gesu Cristo. |l
fatto che lei non mi considera né come uomo né qaangona forse mi fa esagerare. Tiro in basso,
deciso a colpirla.

- Chi era la ragazza che € morta insieme a sudofiari

La sua mano trema leggermente, quando prende so dowWhisky per guadagnare tempo.

- Non c’era nessuna ragazza con lui quella sera. -

- C'era invece. Una ragazza di nome Gosia, pocodpient’anni, polacca, residente a Palermo.
Una prostituta di classe per clienti di classe. -

Ho affondato il coltello e in piu ho anche giratamianico nella ferita. Adesso si che mi guarda in
faccia, con disprezzo. Ma ci sono in ballo soldintt tanti soldi probabilmente. La somma
dell'assicurazione sulla vita del sottosegretamoenzo Donati che andra a lei, all’amata moglie.

- Due telefonate e la sbatteranno fuori dalla stia d pedate nel fondoschiena, questo lei lo capis
vero? -

Sorrido sicuro di me, proprio come l'eroe nei Tigle Ma lei probabilmente vede soltanto un
verme che oltre a fare schifo vuole pure fare iatsgo.

- Si sono uccisi per amore? Si, forse si sono udti®ro era un amore vero, nUOvVo, ma senza via
d’'uscita. E allora la fuga e poi una scelta disfgenan attimo di dolore per potere stare insienre pe
sempre. E in caso di suicidio noi purtroppo non ... -

Comincia a ridere e con gusto. Ride e ride, sembravoler smettere piu.

- Lei non ha mai conosciuto mio marito, questmeégpma sicuro. -

Ride ancora.

- Mio marito in tutta la sua vita ha amato sologegsone: suo padre, morto quando Lorenzo aveva
solo dieci anni, suo fratello, morto sei anni faseestesso, morto con una delle tanti che si seopav
durante i suoi cosiddetti Weekend di Lavoro. -

- Lui voleva lasciare la politica e forse volevanbiare vita -, dico, ma adesso sono io quello che
gioca in difesa.

- Questo puo anche darsi, in effetti era cambi#timamente. Parlava spesso di suo fratello, cosa
che usualmente faceva solo quando stava male. &iplaivoro ... erano nati dei contrattempi. -

- Contrattempi di che genere? -

- Del genere che a lei non devono interessare. -
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Rimango in silenzio. Se non ti viene subito la datigeniale, alle volta e la cosa migliore che puoi
fare. Lei ha tutto il tempo del mondo pero. Setadise potrebbe starsene i cosi per altri tremtia
senza battere ciglio. Pero forse era quella lavehigli anni che aveva ancora davanti a se.

- Lasciamo da parte gli aspetti finanziari per uonrmento. Se la morte di suo marito non e stata un
incidente, I'inchiesta nostra prima o poi diventarginchiesta delle forze dell’'ordine, e una volta
accaduto questo, lei e la sua famiglia si ritrova@rautte le riviste d'ltalia. Per mesi o forsefpar

per anni le staranno dietro i paparazzi, e non sardivertimento, questo & sicuro. Sono dunque
gueste le alternative: la sua cooperazione e utiangsonoscimento indipendentemente dall’esito
di una nostra inchiesta discreta e privata oppuoti@chiesta pubblica e cazzi amari per lei. -

Do un’occhiata di striscio al mio orologio tanta p@&mentare un pochino la pressione.

- Mio marito non si & ucciso. Non so cosa puo resseiccesso quella sera, e comunque non
cambierebbe niente. lo ... lei & ancora giovane epugncapire. Ma sono sicura che non si € ucciso,
non cosi. Non era ... this was not in his way, nanilesuo stile. -

- All right. Ci aiuti a capire allora. -

- Va bene. -

Si alza senza un cenno, mettendo in mostra le @ie¥@li gambe, e sparisce all'interno della villa.
Torna due minuti dopo. Qualunque cosa sia andataradere, la deve aver preparata prima. E un
taccuino nero, rilegato in cuoio, non piu grandeudilibro tascabile. Lo mette sul tavolo e poi
aggiunge del ghiaccio al suo drink.

lo lo lascio li sul tavolo, guardando lei.

- E una specie di diario, ma solamente per persoiaéti che riguardano il suo lavoro. Questo me
I'ha accennato lui, io naturalmente non I’ho ma@ideMa anche senza averlo letto, sono convinta,
che non trovera una sola parola riguardante unpaskibile intenzione di togliersi la vita. -

Prendo il taccuino, resistendo alla tentaziondatjlsrlo subito.

- E adesso se vuole scusarmi ... -

E un invito ad andarmene e io me ne vado.

Di nuovo in treno con un tipo davanti che parlaaada voce con il suo portatile, mi metto a leggere
il taccuino. Contiene molto piu testo di quantoem immaginato. Donati doveva avere la mano
molto sicura per scrivere in caratteri cosi picclldiario inizia Lunedi, 9 Gennaio di quest’anao
l'ultima nota e stata scritta Venerdi, 14 Luglioedgiorni prima della morte di Donati.

Lo stile di Donati e strano ma impressionante,ntincato scrittore. Descrizioni di personaggi
politici colorate di insulti e bestemmie, appuntamne telefonate descritti con poche frasi, liste d
spese per libri, orologi, vestiari e, da aprilepmi, i suoi pensieri che riguardafiarmadio. La

prima di queste note é del 14 Aprile.
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14 Aprile

P. accenna che I'armadio naontiene i volumi della Gazzetta Ufficiale. Ridgamo alla Creme
Caramelle e ha la faccia unta come un porco.

“Tu ormai, Lorenzo ... Dio, se la sinistra non vinceallora potresti darci anche un’occhiata. Ma
meglio di no, credimi. Lascia che se ne occupinostri amici comunisti, che tanto non ne faranno
comunque un cazzo.”

“Non ne faranno un cazzo di che?”

“Ehmbe, di tutte le porcherie che ci stanno deatguell’armadio. Sono casi ... capisci? Sono stati
archiviati ... prima di essere archiviati.”

Ride. Il solito idiota. Abile come il diavolo, manudiota. Non dice altro.

18 Aprile

Faccio chiamare Merluzzo, il factotum dell’'ufficaie la sa lunga. Gli mostro I'armadio. Dice di
non sapere dove sia la chiave. Se mai c’e statapful’ha mai vista, e lui € i dal 2005.

“Mai vista sta chiave, ma forse si puo forzare.”

Diamo un’occhiata, ma I'armadio e piu cassaforte @amadio. Legno durissimo, rivestito d’acciaio
ai lati, una serratura sottilissima. Merluzzi momrette di chiedere informazioni a Botti, vecchio

amico suo di sinistra che conosceva bene Ruscopradecessore.

5 Maggio

Completamente dimenticato dell’armadio. Telefondexluzzi che a sua volta si € dimenticato di
contattare Botti. Promette di richiamarmi e lo fagiorno stesso. Botti a quanto pare gli ha
confidato che I'armadio non é piu operativo dal20#nno della nostra vittoria elettorale. La chiave
e stata distrutta, ma ne esiste una copia, naseeltaterza pianta a destra della macchina dé.caf
Torno in ufficio in serata, dopo essere stato p#tdura del nuovo negozio di Cartier in centro e
frugo la pianta. Trovo una bustina di plastica dentro una chiave, minuscola ma durissima. Sono
solo. La intrometto nella serratura dell’armadia giro. Gira e 'armadio si apre. Una cinquantina
di fascicoli, senza alcun ordine visibile. Sono qeaure italiane e straniere, quelle straniere
contengono le fotocopie dei atti originali e podasodici di riservatezza in fronte. Ci sono diversi
fascicoli con sopra ULTRA ZULU, codice che dovrebbdicare il massimo livello di segretezza
dei servizi americani. Ci sono fascicoli del SIDGt&lla CIA, della NATO e di diverse altre
organizzazioni. E tardi. Richiudo I'armadio senzelgvare nulla. Tanto adesso ho la chiave.
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2 Giugno
Ho letto gli atti relativi alla bomba alla staziodeRimini. Quel gran bastardo di Filippi c’e demtr
fino al collo. Brutto stronzo frocio. Ma adessdaio vedere io. Alla prossima assemblea del partito

ci parlero a quattro occhi e glielo mettero nebc@i dimettera e come si dimettera, ci penso io.

8 Giugno

Atti relativi ai crimini di guerra commessi dalleippe tedesche fra il 43 e il 45. Fascicoli contpila
nei primi anni 50, con fior di nomi e foto. Facadoe telefonate a Martino alla Farnesina. Faccio
'ingenuo, chiedo in modo molto generico, cosa abim fatto nel dopoguerra a proposito dei
crimini di guerra tedeschi commessi in Italia. D& che mi dice Martino risulta che allora sono
state avviate solo pochissime inchieste, e qué® il Sono arenate senza mai essere concluse. Lo
ringrazio e metto giu. | fascicoli nell’armadio neano mai stati passati alle magistrature, questo e
chiaro. Incredibile. Procedure tenute nascostespesant’anni. Telefono a Rossi, vecchio amico
professore alla Sapienza, ha scritto diversi lolia resistenza bianca. Mi dice che il governo de
Gasperi rinuncio a perseguitare buona parte denimali di guerra tedeschi per due ragioni:
interessi commerciali verso la Germania e presslarparte degli Stati Uniti che volevano integrare
la Germania post nazista nella NATO.

Avevano ragione, la guerra fredda contro i comumet ci lasciava altra scelta, e forse dovrei
distruggere gli atti in questione. Ma sarebbe waeE per questo che gli altri al mio posto irti tut
guesti anni non lo hanno fatto. “Dimenticare” id&®li non € un reato e in piu ti da la possibitiia
ripescarli se qualcuno ti rompe le palle o tu l®@iviompere a qualcuno. Negli atti ci sono tutti i

nomi, tutte le responsabilita. Questo armadio ematidinamite politica, e adesso € mio.

14 Luglio
Non dovevo aprire I'armadio. Il fascicolo Bl 232004 € qui davanti a me sul tavolo. Venerdi,

notte fonda. Cosa fare? Non lo so. Dimmelo tu, 8aydimmelo tu, ti prego. Cosa posso fare???

Era l'ultimo appunto, seguito da pagine bianchelabrenzo Donati non avrebbe mai piu riempito.

Al tramonto, come sempre, lui ed io. Chissa coskifamentre io vado in giro per I'ltalia a fare
interviste per un giornale che non esiste, ma chigaga le spese lo stesso. Di magliette Lacoste ne

deve avere un sacco, hon ne porta mai una due volte

19



- Ma alle volte le lava e le stira, o sono faftemnl tessuto speciale, alla James Bond? -

- Vuoi sapere la verita? Le porto una volta o dgeide regalo alla portinaia. Ha un figlio cheilfa
bagnino e si porta a letto un sacco di ragazze. -

- Beneficenza nell’anno 2010 -, faccio io, ironico.

Ride.

- Ma non regalo solo quelle, do via un po’ di tuttoldi, segreti, sigarette. Ho smesso di fumare,
non mi diverte piu. -

Silenzio. Tramonto. Una nuvola in alto in alto,ssfta dal vento come le creste delle onde, mentre
gli orizzonti si tingono di viola.

- Tu credi in Dio? -, mi chiede.

Ci penso.

- Non lo so. -

- Cioé? -

- Non I'ho mai sentito o sentita come qualcosaatiaceto, come quando sei innamorato e ti senti
I'amore di chi ti ama dentro. Non I'ho mai sentitosi, ma cosi dovrebbe essere, se ci fosse davvero,
0 no? -

- Magari non e colpa sua, magari sei tu, che sralio e non puoi essere raggiunto dall’amore
divino che e li e che vorrebbe tanto venire a te. -

Lo dice con ironia ma anche con un tocco di trisdez

-Elei? -

- lo ci penso su un sacco ultimamente. Quando\sciana l'ultima stazione del percorso, ti metti a
pensare. Quando la morte per te diventa un concsdte, reale capisci, tutto cambia. La gente non
vive piu nella realta, e percio alla morte, cha édalta piu reale, non ci pensa mai. Ma poi, faika,
sono cazzi, figliolo. -

Il cielo si fa piu scuro.

- Ho scoperto il segreto di Donati. -

Mi guarda, sorpreso e pallido, o forse e solo ¢z Istrana tutta intorno.

- Donati ha scoperto dei fascicoli nascosti chetamevano segreti di stato, dagli anni 50 fino ad
oggi. Forse gli ha usati contro i suoi avversaltitpoe questi ... -

- Questi? -

- E questi lo hanno fatto fuori. -

- Questi chi? -

- Questi voi. -

Ride di gusto.
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- Se fosse cosi facile, nella Camera e al Sengtwerebbe il silenzio piu assoluto. Piu di adesso,
voglio dire. Per avere studiato Scienze Politidhreando tu lo vedi abbastanza in bianco e nero, o
sbaglio? -

- Ah, e la bomba in Piazza Fontana, la bomba #iziane di Bologna, Gladio e Ustica, sono tultti
frutti della mia immaginazione? Mi sembrano fenonreitamente neri e in piu anche connessi fra
di loro. -

- Ti ricordi quella canzone di Jimmy Fontana, tuagrcora un bambindt mondo non si e fermato
mai un momenf Siamo nel 2010, figliolo. Qualcosa € cambiatajeé meglio. Ma di questo
parleremo un’altra volta. Ora invece dobbiamo pensa prossimo passo. Tu a Oxford hai
pubblicato un piccolo libro sulle cinque principagdligioni del mondo, dico bene? -

Non gli chiedo come fa a saperlo, tanto sembrarsagemunque fottutamente tutto. Il libro allora e
stato pubblicato con una tiratura di cento esemgtrquali cinquanta gli ho acquistati io.

- E a quale conclusione sei giunto nel tuo libro? -

- Che l'Induismo, il Buddismo, il Cristianesimo, taligione ebraica e l'lslam sono sistemi di
credenza molti diversi fra di loro. Contrariameateio che molti giornalisti e scrittori ci vogliono
far credere. -

- Complimenti, bella scoperta. -

Lo dice con tono ironico, ma non mi incavolo, glieto I'ho scritto vent’anni fa e non mi ricordo
nemmeno piu perché.

- Insomma, la bibbia, la storia della chiesa cet#ol.. tu te ne intendi abbastanza, giusto? -

- Penso di si. -

- E con il Latino come vai? -

- L’ho studiato, ma non so se ... -

- Allora preparati, perché domani incontrerai uetey a Roma, e gli devi far credere di fare parte
del sistema, del loro sistema. -

- Del Vaticano? -

- Si. -

Ci penso.

- Donati, se gli ha confessato qualcosa, quel pmete me lo puo dire, nemmeno se io fossi il
Papa. -

- Questo lo so benissimo, figliolo, ma Donati e Rawdolfo erano amici. -

- Posso farle una domanda? -

- Si, ma giusto una, perché adesso devo andare. -
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- Visto che lei sembra sapere in anticipo tuttoligughe io, facendo il giro d’'ltalia, vengo a saper
perché non mi racconta tutta la storia e poi ntidigire cosa vuole da me? -

- lo da te, figliolo, voglio il bianco e il neroghi separati da una linea retta, dalla tua lirettarche
hai coltivato e reso piu tagliente man mano, charmgii sono passati. Gli stessi anni nei qualiia m
linea retta & andata persa in mezzo a tutto quesioo. -

Si alza, é quasi buio.

- A domani allora. -

E il signore dei tramonti se ne va.
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SESTO GIORNO

Roma e calda, ma c’e@ molta meno umidita. Port@nges una maglietta bianca e sto benissimo. La
chiesa di Don Rodolfo € vicina al Pantheon, e mmfeun attimo a guardare la grande cupola, che,
mi sembra di ricordare, Curzio Malaparte ha chiameiagabbia metafisica degli DeMa forse mi
sbaglio. Raggiunta la chiesa, faccio il giro e trdvon Rodolfo a dare acqua ai fiori del piccolo
giardinetto dietro la sacrestia. Mi da la mano, treeoontinua a dare acqua alle piante.

- Cosi sei arrivato. Hai fatto un buon viaggio? 8e@osa posso fare per te? Sono sempre felice di
poter essere d’aiuto al cardinale Ventisio, chmatmoltissimo. -

- Sua Eccellenza ti manda i suoi saluti piu calioedsringrazia per la tua cordiale cooperazione.

- Grazie, fratello. E comunque un piacere. -

Sorride. Avra 45 anni, la barba folta e nera corapielli, gli occhi blu e le mani forse grandi come
le mie. E uno di quei preti che ti fanno immaginpee un momento una chiesa fatta di canti, di
risate, di notti stellate al mare, di vino e ditaiveciproco, invece di quella fatta di vecchietie
adorano due travi di legno.

- lo sono qui, perché un uomo, che tu conoscavipgo: Lorenzo Donati. -

- Ahhh -, fa lui e posa il tubo dell'acqua. Sta pggiungere qualcosa, ma poi ci ripensa. Silenzio,
fatto di grida di turisti e di pezzi di musica legg che vengono da qualche bar. Passa un’ape e si
ferma su un fiore, tuffandosi fra i petali.

- Il mio fratello Lorenzo adesso € in pace -, diopo un po’. - L’ha cercata, sempre, e I'ha trovata
alla fine. -

- Nel senso che si ... potrebbe essere suicidato? -

- No, nel senso che era un’anima tormentata. -

- Tu lo conoscevi bene allora? -

- Quando si conosce se stessi, si conoscono glinitobai veniva qui una volta alla settimana, per
un’ora o poco di piu, ma se pioveva non veniva.dmiava questo giardino, lo chiamahlgiardino
Eden senza donne e serpeptoprio cosi. -

- Quando hai saputo della sua morte cosa hai pEhsat

- Ero e sono tuttora dispiaciuto. | nostri dialoghiimancheranno, questo e certo. Dall’altra paiite |
voleva sapere, capire, e adesso, essendo in Dawendo parte di quell’lamore infinito, lui ha
trovato cio che cercava. -

Riprende il tubo e lo posa dolcemente su un masseadno, un'enorme scheggia di una antica
stele forse, vecchia duemila anni, ma dimenticata q

- Cosa lo turbava? -
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Sto per aggiungere dratello, ma non ci riesco.

Sorride ancora e i suoi denti sono quelli biarchettangolari delle reclame.

- Lo turbavano tante cose, cose che poi turbaionit le vicende personali, la mancanza di amore
nelle relazioni di tutti i giorni, la politica cheremia la bugia e la superficialita, la poverta .a M
anche ansie piu personali, a prima vista banapelalita dei capelli, il portarsi dietro qualchelch

di troppo, la paura di diventare vecchi e di peedegore, luminosita, se stessi insomma. -

- Ti parlava del suo lavoro? -

- Pochi giorni prima della sua morte I'ha fatto. do 'acqua sempre a quest’ora, e me lo sono
trovato qui a guardare questa stele. Mi ha seatiigare e si e voltato. E poi abbiamo parlato. -

- Posso chiederti di che cosa? -

- Si, certo. Abbiamo parlato del ... senso dellataetiui mi fece molte domande quel giorno, in
sostanza voleva sapere se il bene ed il male éemooneni assoluti o relativi e se c’era 0 non c’era
la possibilita di distinguerli in qualsiasi momento

- E tu cosa gli hai risposto? -

- La mia verita: che non lo sapevo e che anch’igponigo spesso la stessa domanda. Ma vedi, la
verita sta nel momento, il bene ed il male sononm@iento e solo nel momento possiamo trovare
cio che cerchiamo. Appena congiungiamo momenti &mho catene di avvenimenti, vite, secoli,
storia, perdiamo tutto: la sicurezza, la sapienzacesa piu importante, I'amore. -

- Ma Donati non la pensava cosi, vero? -

- No, il suo tormento era ... e difficile dirlo coa parole. Lui era come una macchina da scrivere
che a un certo punto scopre delle parole compasiettere che non ha sulla tastiera. Lettere che
pero, inspiegabili che siano, sanno di una vitagriande, piu pura, piu vera, ecco. Lui si stava
chiedendo, se aveva sbagliato tutto nella sua &itpjesto per un uomo come Donati, frutto di una
dinastia elitaria e abituato al potere, era una t@matica. -

- Ti ha mai parlato di suo fratello? -

- Si, molto spesso. Suo fratello, prima della suatenprecoce, faceva il professore di astronomia
qui a Roma. Con il padre morto relativamente gieyeaverio Donati aveva riempito il vuoto e
faceva un po’ da padre a suo fratello minore, Lbogper 'appunto. La sua morte in un incidente
alcuni anni fa ha cambiato la vita di Lorenzo Doiratmodo sostanziale, questo € sicuro. Parlava
spesso di lui, con grande tristezza, e alle vokeha della moglie di Saverio, Candace,
un’americana. -

- Candace Donati, la cantante d’opera? -

- Si, e lei. -

L'ultima volta che I'hai visto ... ti sembrava diverdgal solito, turbato, in ansia forse? -
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- No, semmai mi sembrava anzi piu rilassato deitGgotome se avesse preso una decisione
importante e ne fosse felice. Era calmo, e non savabpreoccuparsi del futuro. Tu credi che sia
stato ucciso, vero fratello? Tu sei qui per questo.

Non dovrei dirgli la verita, ma gliela dico. Capisbene, perché Donati veniva da lui e gli dava
fiducia.

- Si, molto probabilmente é stato ucciso. -

- Se cosi e stato, lui era preparato anche a qu€semlo non avesse piu paura della morte.
Stranamente non ti saprei dire, se credeva davmdkmstro Signore, ma sicuramente sperava che
ci potesse essere qualcosa oltre alla morte, unargiione nella quale poteva riunirsi a suo padre, a
sua madre e a suo fratello. -

Silenzio, un pomeriggio caldo romano, che stadraséndo la citta in un deserto.

- lo ti ringrazio, fratello. -

- E stato un piacere. Se hai bisogno di altrcarolaimi pure. Il giardino & sempre qui ad aspettare.
Solo alcune oro dopo, seduto nel treno che mi ta@pr Toscana, intuisco il significato di questa
frase.

Ritornato a Massa, piove. Il temporale, annunaii@ue settimane senza mai venire, adesso copre
le Apuane e si estende fino al mare. Devo fareztiee a non scivolare con la Vespa e arrivo al
Rina che sono quasi le nove. Seduto dietro le teetlal bar, col mare di un verde scuro e la
spiaggia deserta, mi rendo conto, che il signoigrdenonti non verra. Stranamente non ho mai
pensato a questa eventualita.

Chiedo a Massi di farmi un Cuba Libre e lui commgee me lo fa. Fuori le gocce intanto cadono
pesanti e regolari sulla sabbia scura e il marpesgntito dal grigio nero delle nuvole, diventa
sempre piu cupo e liscio.

Di nuovo a casa, mi metto davanti al computer. ioggia mi ha ricordato le lacrime, quelle che
tutti noi piangiamo nella nostra vita e che ci remal cosi stranamente unici, e I'idea di queste
lacrime ha fatto affiorare sulla superficie del nsiwbconscio una domanda, una che mi portavo
dietro da tempo: come € morto Saverio Donati? -

Google mi da la risposta. Saverio Donati € mortarrincidente aereo insieme a duecentoventuno
altre persone fra passeggeri ed equipaggio. lIMaggio del 2004 si trovava a bordo di un volo
Blultaliana che, partito da Milano per New York,ptopoche ore e precipitato al nord della Scozia.

Mi ricordo di aver letto alcuni articoli sulla sgiara gia allora. L’aereo € precipitato senza nessun
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chiamata d’emergenza da parte dei piloti, senzaumasirregolarita registrata dai radar al suolo. |
Flight Recorder con tutti i dati e contatti radicseno inabissati nell’Atlantico e non sono matista
ritrovati. E cosi non é stato possibile appuraredasa del disastro. Quella gente € morta, anzi,
sparita in mezzo al grande deserto dell’Atlantienza un perché. Da Google apprendo anche che si
e formata un’associazione dei familiari delle wi@ che si riunisce una volta all’'anno in diverse
citta italiane, e il prossimo appuntamento, per simana coincidenza, € previsto a Firenze per il
giorno dopo. Stampo linvito e la mappa guida e g&v spegnere il computer, quando il mio

sguardo cade sull’'ultimo hit di Google in basso althermo:

Saverio Donati respinge accuse di coinvolgimentmi@ggia Turchese

Si tratta di un breve articolo su LA REPUBBLICA | d&ennaio del 2000. Lo leggo. Saverio Donati
gia alla fine degli anni sessanta aveva creat@lu per gli amici degli Stati Uniti in Italiaal
guale sembra erano approdati i soliti deficienta @nche personaggi importanti del mondo
imprenditoriale, ranghi alti dell’Esercito Italiare politici di un certo peso. Il Club, noto solo a
pochi e quasi completamente ignorato dai medida®® Piu volte menzionato nelle carte delle
Loggia Turchese, carte che sono state trovate quguodsta alla fine degli anni novanta e stata
indagata per congiura contro lo stato e le sueimtini. La Loggia Turchese, come la P 2, aveva
tentato una specie di colpo di stato soft, riunesdgretamente militari, imprenditori, editori,
politici e semplici ricconi di destra e coordinandoro giochi di potere. E Saverio Donati, almeno
per quanto sostiene l'articolo di LA REPUBBLICA ré& nei primi anni novanta si era avvicinato
alla Loggia Turchese, portando molti dei membrisied piccolo Club esclusivo con sé.

Mi metto a cercare altre informazioni su quest@néa, ma, naturalmente, non trovo quasi niente.
La Loggia Turchese é stata smantellata, si, metéadel potere e ancora li con tutti i suoi notti fa
da televisioni, giornali e agenzie pubblicitarie.

Spengo il computer. Cosi il nostro amico degliiStaiti & partito per la terra promessa, partito pe
la grande mela, cosi come tante volte prima, magjamo il suo amore per I'impero americano gli
e costato la vita. Spengo le luci e vado a letogn® Saverio Donati, seduto in una poltrona nera

sul fondale dell’AtlanticoVedi mi sussurra nel sogni sto aspettando, ti aspetto qui
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SETTIMO GIORNO

Firenze é calda e piena di turisti. L'albergo deileione ha quattro stelle e una bellissima ragazz
dietro il banco della Reception. A me le ragazze @i sono sempre piaciute e lei e alta almeno un
metro e ottantacinque.

- Sono qui per la riunione dei familiari del valo -

- Ah, certo, la riunione si svolge nella sala vemgigesto corridoio a destra, prego. -

Seguo il gesto della sua mano e annuisco.

- Le prenoto un posto per pranzo? -

- Si, grazie, volentieri. Delle Malebranche. -

- Benissimo, Dottore delle Malebranche. -

Mi sorride, ma frenando il suo buon umore, avenppreso la ragione della mia visita. La sala
verde € piu grande di quanto mi aspettavo, ci saggiole per almeno trecento persone, ma i
presenti non sono piu di cinquanta. Sul palco dued ed un uomo seduti dietro una tavolata con
un enorme girasole. L'uomo parla, la testa call@aabata sul microfono.

- ... restano insomma molte domande: le perizie tbeniscozzesi non pubblicate, che pero
bisognerebbe conoscere per potere escludere tabercioé una bomba a bordo. E poi c'e la
guestione della partenza ritardata, per cause scarte, visto che il traffico aereo quel giorno non
era intenso e visto che il Check In era stato wefé¢d in tempo. C’é poi la questione a poco dire
misteriosa di una passeggera alla quale fino ad ggsuno ha saputo dare un nome. Insomma,
oltre alle questioni finanziarie e giuridiche c’acae questo aspetto qui, che i media italiani si
ostinano a ignorare. -

Mi guardo intorno. Le cinquanta persone presentigmondono a circa una ventina di famiglie, un
dieci percento circa delle famiglie scosse dalldente dell'aereo precipitato. Forse gli altri
vogliono dimenticare, oppure semplicemente non saati venire a Firenze in pieno Luglio con
38 Gradi all'ombra e 70 percento di umidita.

Aspetto la fine del dibattito che é susseguito iatarso, mentre i famigliari in gruppetti sparsi
continuano a discutere o si avviano lentamenteoviersala da pranzo. Mi avvicino all'lngegnere
Rossi, il coordinatore.

- Mi scusi, mi chiamo Delle Malebranche, sono uormggalista Free Lance, e vorrei avere qualche
informazione sui punti da lei menzionati nel suscdrso d'apertura. -

Rossi ha una sessantina d’anni, occhi grandi, arihkt e lo sguardo di chi e passato attraverso la

disperazione, la rabbia, I'esasperazione ed é anoaita solo per caso.
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- Ah, si, certamente. Non sono molti i giornali@te ne vogliono sapere di piu, sa. All'inizio c’era
un po’ di interesse, perché a bordo c’era statbe@iSaverio Donati. Suo padre negli anni trenta era
stato ambasciatore italiano a Washington, e poifiaello era sottosegretario al ... ministero degli
esteri, credo. -

- Della difesa -, lo correggo.

- Ah, si, giusto. -

- Vuole mangiare prima? Ha parlato per un’ora. -

- No, no, non ho fame, grazie. Ma un po’ di acquaimuole, quella si. Mettiamoci a sedere nella
Hall, le va? -

La Hall ha l'aria condizionata ed e stupendamerdgsch, e mentre prendiamo posto, la bella dietro
alla Reception mi regala un sorriso.

- Bene, avanti -, fa I'ingegnere, ma senza emoziti@ voce.

- Posso chiederle ... chi della sua famiglia eraral@® -

- Certo. | miei due figli di ventitre e venticinqani e ... mia moglie. Grazie a dio mi e rimasta
mia figlia, Eva. Doveva essere con loro, ma poukilno momento I’hanno spostata su un volo per
il giorno dopo. -

- Capisco. -

Gli si legge in faccia che lui invece € sicuro cin® come me, uno come tutti gli altri, non capisce
non puo capire. Ma con quella sua stanca pazienna sta li ad aspettare la prossima domanda.

- Dunque l'aereo parti in ritardo? -

- Si, a quanto pare. L’'aereo, gia in pista, senmdtr@a sia poi tornato sulla piattaforma per un
passeggero che si e sentito male. -

- E che ha lasciato I'aereo all’'ultimo minuto? -

- Cosi sembrerebbe. Ma non esistono atti uffi@d@lultaliana ha negato il fatto. -

- Lei da chi I'ha saputo? -

- Da un addetto al lavoro che quel pomeriggio esedsizio. -

- L’ha pagato per avere gquesta informazione da-lui?

- Si. -

Ci penso su.

- Perché crede che a bordo ci potrebbe essereusiataomba? -

- Vede, io mi sono informato. Di notte, quando mmscivo a dormire, mi sono messo a leggere.
Ho studiato tutti i Crash degli aerei di linea dedtimi venticinque anni. Un aereo precipita quasi

sempre o in fase di decollo o in fase di atterragina volta raggiunta la quota di crociera, quasi
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sempre e una bomba a farlo precipitare o comunga&asa all’'esterno dell'aereo stesso. Cosi e
stato a Lockerbie con il Jumbo Jet della Pan Ao € stato a Ustica. -

- Ci sono anche esempi contrari: un Boeing 747o0sspin volo presso New York per dei Gas
formatosi nei serbatoi e un Airbus andato persosstgpSiberia, se ricordo bene per causa del pilota
che ha fatto sedere un estraneo sul posto di gdaia-

- Questo lo affermano le autorita, ma anche in gasb correvano voci che in verita fu I'esplosione
di una bomba a causare la disgrazia. -

- Corrono sempre voci su un sacco di cose, ma pei ...

- Questa volta € diverso. Perché le perizie effg¢dtsui corpi dei nostri familiari ritrovati in nmear
non sono state pubblicate? | nostri avvocati dicom® si tratta di una procedura non usuale. E poi
c’e il fatto della donna misteriosa. -

- Come fa a sapere che era a bordo? -

- Risulta dalla lista che Blultaliana ci ha forni22 passeggeri per 222 biglietti e carte di bprdo
ma soltanto 221 nomi. Un nome non é stato memdadzAdei computer riguardo alla persona
seduta al posto 8 A della prima classe del volo&3#are solo un “Mrs.”. E basta. -

- Non vedo il lato misterioso. -

- C’e pero. Vede, un anno dopo la sciagura c’@stgrimo incontro organizzato allora dal Dottore
Coralla a Milano. Allora, diversamente da oggi,nerpresenti quasi tutti i familiari, molti dei qual
avevano portato materiale fotografico e filmatiprese che erano state fatte all'interno
dell'aeroporto, poco prima dell'imbarco. Per unaséa coincidenza quel giorno € partita anche una
ragazza che era la figlia di un addetto alla sizamedell’aeroporto Malpensa. Questo signore di
nome Mangano ha filmato la figlia praticamente faltimbarco. Ha potuto accedere fino al Gate
insomma, capisce? Un’ora di filmato! Lui ed io abhb guardato e riguardato questo filmato al
rallentatore e abbiamo fatto una foto di ogni faathe appare nel film. Tutte le persone sulle foto
sono state riconosciute dai familiari, tutte mena:Ua donna misteriosa seduta al posto 8 A. -

- Vuole dire che possiede una foto di quella donna?

- Certo! Gliela vado a prendere. Ne ho fatto faeséedcopie. | nostri avvocati le hanno inviate a
INTERPOL e alla polizia di stato. Senza nessurogmt adesso. -

Mentre I'aspetto, cerco con gli occhi la ragazzdrdi al banco, ma non c’e piu.

- Eccola! -

E una foto formato 8 x 13 di buona qualitd. Mostra donna vestita di nero, che sta telefonando
col cellulare. Puo avere trentacinque, al massioarant’anni. Ha la carnagione molto scura e gli

occhi marroni un po’ a mandorla. Non sembra esse¥eltaliana né Americana, piuttosto
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Maghrebina o forse Araba. Ha I'aria preoccupaka sue sopraciglia indicano un carattere forte e
imperioso.

- Lei chi pensa che fosse? -

- Non lo so. Non sembra una terrorista, vero, testom’e? Non lo so davvero. Ci ho pensato un
milione di volte, mi creda. Forse ... -

Non finisce la frase perché in questo momento gicana una ragazza molto magra che di striscio
mi da un’occhiata fatta per uccidere.

- Sei qui, papa? Ma stanno gia tutti a pranzo! & devi riposare, lo sai che cosa ha detto il Dt
Dai, vieni, andiamo. -

- Guarda, Eva, che non ho fame. Tu vai pure, atazia anche lei, se vuole. lo mi faccio due passi
fuori. Va bene, si? -

Si alza e ci lascia li, soli e senza parole.

- lo sono Roberto. -

Le do la mano.

- Eva, piacere -, fa, ma non potrebbe dire unaapii grande. - Beh, senta, io vado a mangiare. -
Ha sui trent’anni ed € a poco dire bella. Gambghissime e capelli quasi biondi, che le scendono
morbidi lungo le spalle. Ha gli occhi verdi e Iblma carnose e tormentate.

- Se non le dispiace, 'accompagno. Ho prenotathan -

Le dispiace probabilmente, e quando giunti al srolb scopriamo che qualcuno mi ha predisposto
proprio accanto a lei, ci sediamo in silenzio enbarazzo.

Mangiamo in silenzio, e io, prigioniero di un intarsenza parole o tempo, continuo a guardarla di
nascosto. Non so come sia per te, ma io quandamtirccqualcuno o qualcosa bellissimo, mi sento
morire un po’ dentro. E come un dolce amaro, cHa fentire la gioia di cid che potrebbe essere
tuo e 'amaro per la perdita di cio che sara tup agémi, giorni, mesi o anni e che poi dovrai
lasciare.

Lei mangia in silenzio, non dice una parola. Alteef quando siamo al caffé, finalmente mi parla.

- Mi scusi, ho reagito un po’ ... Alle volte non sosa € giusto e cosa é sbagliato, spesso anzi. Mio
padre € ammalato, ha avuto due infarti da quande non gli fa bene parlare troppo della ...
tragedia. -

Si morde il labbro.

- lo sono venuta qui solo per questo, per staiglral E quando ho visto lei fargli una domanda
dopo laltra ... -

- Mi dispiace. -

- No, va bene. In fin dei conti € lui che lo vuole.
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-Elei? -

Mi guarda attentamente.

- lo? lo niente. lo sono viva. Abbiamo tirato ateger stabilire chi avrebbe preso il volo del goor
dopo. lo ho perso e Federico e Franci si sono naesdere. Mi hanno preso in giro, ma poi quando
sono partiti Federico mi ha abbracciata serio serio

Guarda le sue mani lunghe che si agitano sullagt@amuovendo briciole che non ci sono.
Aspetto. Non faccio domande. Me ne sto in silenkloci sono voluti 44 anni per imparare che
spesso non dire niente € la cosa migliore che fanei

Alza gli occhi.

- E lei? Perché e qui? -

Domanda ovvia, ma non so cosa rispondere.

- lo sto cercando qualcosa -, dico infine. - Alisio non aveva nessuna importanza per me, ma
adesso qualcosa &€ cambiato. Vorrei capire. Nonidmtenda perdere. La mia vita ... Sono stanco
della mia vita com’e. Devo cambiare. E c’€ qualcwi® ... mi vuole spingere in una certa
direzione. Mio dio, le devo sembrare pazzo! -

Lei scoppia a ridere. Ha un bellissimo sorriso.

- Pazzo? lo ho visto delle scene, da quando é ssedéncidente! E difficile impressionarmi ormai,
davvero. Non parliamo di me, poi. | miei amici all@ite mi trovano seduta davanti un caffe con il
cucchiaino sospeso in aria, come se fossi cataonic

Ride ancora, ed € bellissimo sentirla ridere, arsehe una risata amara.

- Mail volo ... Non ho ancora capito cosa esattamestca. -

- A bordo di quell'aereo c’era anche il fratellowh politico che € morto poco fa. Forse esiste un
nesso fra le due morti. -

- | Donati, sta parlando dei fratelli Donati, vero?

- No, non conosco quel nome. -

Non voglio tirarla dentro, ho detto gia troppo. Mide una bugia, stranamente mi fa male dentro.
Lei sa benissimo che le mento, ma non mi chiede.dllopo un lungo silenzio riesco a chiederle
cio che voglio, devo chiederle.

- Ci rivedremo? -

- Si -, dice.

Prende un tovagliolo e ci scrive sopra una colahmaumeri.

- Questo e il numero del mio cellulare. Noi stagémniamo a San Casciano. Ci siamo trasferiti li
alcuni anni fa. -

Si alza.
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- Arrivederci allora. -
- Si, a presto -, dico.
E lei si gira e se ne va via, lasciandomi indietom quella cosa che per due anni ho tentato di

soffocare in me: speranza.

Tornato a Massa, il Libeccio soffia forte, perfihpalla stazione, ma senza portare fresco. Prendo
un Tassi, e quando voltiamo a sinistra, prendeh¥eale Roma, vedo un motorino a terra e due
Carabinieri prendere le distanze con un metro. gl momento capisco qualcosa. Appena entrato
in casa, con il rumore del mare che entra dallestie aperte, prendo in mano il telefono. Squilla
almeno una dozzina di volte e quando ormai stovgtere giu, risponde.

- Pronto? -, chiede una voce tenue e stanca.

- Pronto? Sono Delle Malebranche. Si ricorda di thgidrnalista del TIRRENICO. -

- Ah, si, ricordo, ricordo -, dice con voce fiacca

- Suo figlio, Signora, le ha per caso raccontatalapsa, qualcosa che gli era capitato sul lavoro
ultimamente, qualcosa di inquietante, di brutta) so. -

- Ma guardi, non ricordo. Sa, da quando Rocco éanéaccio fatica ... -

- Non le ha per caso parlato di un incidente steftda

- Un incidente? Non so. -

- A Rapallo forse? -

- Rapallo? Mi pare, si, mi pare di si. Un uomo ktecin macchina, vero? Un attore forse, vero? -

- Un politico. -

- Si, si, un politico. Ricordo che mi disse, che leruciato in macchina, carbonizzato, di domenica,
perché lui voleva andare al bar, ma poi 'hann@awctsto. Si. -

- Laringrazio, Signora. Grazie. -

- Prego, prego. Arrivederci. -

- Arrivederci. -

Neanche una domanda sul perché della mia curios&ate. Tanto suo figlio ormai e altrove e lei a
modo suo I'ha gia seguito. Ma suo figlio & stat@ wei militari che vennero chiamati sul luogo
dell'incidente mortale del sottosegretario alleedd Lorenzo Donati quella Domenica 16 Luglio, e
poco dopo € morto in un incidente stradale anchetaprio come Donati. Ecco perché il signore

dei tramonti mi ha inviato a Genova.
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- Cazzo! -, dico ad alta voce - Se Donati é statwso, allora anche Rocco e stato ucciso. E allora
sono in pericolo anch’io. -

Prendo posto davanti al computer. |l volo era imdato a New York, doveva arrivare |i alle ore
undici ora locale del due Maggio 2004. Vado su siél NEW YORK TIMES, la ricerca non € a
pagamento, come credevo di ricordarmi. Mi mettercare tutte le notizie che riguardano il due
Maggio e trovo cio che pil 0 meno mi ero immagindtotrovare: una notizia che riguarda

I'aeroporto JFK di New York.

CPN team killed in shooting at JFK
... when the shooting erupted, people nearby thought
May 2, 2004. By THE ASSOCIATED PRESS (AP). News

L’articolo dice che verso le dieci di mattina deledMaggio un Team della rete televisiva CPN
composto dalla giornalista Veronica Singh, dal mgdista Thomas Weary e dal tecnico Russ Di
Maggio & caduto vittima di una rapina, durante dalg i tre sono stati uccisi a colpi di arma da
fuoco nell’area di uno dei parcheggi dell'aeropalkK. Testimoni hanno visto tre uomini, forse di
colore, che si sono avvicinati al furgone della C&Nati e che quasi subito hanno fatto fuoco sui
tre giornalisti uccidendoli. | tre uomini sono daggiti col bottino, ovvero la borsa della Singh, i
borsellini dei due uomini e due telecamere. Unoaffesto folle, che il sindaco di New York ha
condannato, dicendo che etc.

Prendo un foglio di carta e scrivo: Veronica Sinfhpmas Weary, Russ Di Maggio. Poi passo a
Google.

Singh e Weary hanno lavorato insieme per anni, grimmraq e poi in Israele, Libano e Iran. Singh,
guarantun’anni, lascia due figlie, Deary, quarani@ee anni, lascia due figli e una figlia. Vado a
vedere le loro foto. Singh, sicuramente di origmiiane, lo sguardo deciso e i capelli perfettament
acconciati, Weary, capelli lunghi e giacca Jeamsguardo disinteressato di chi ne ha viste tante e
ora se ne frega di tutto e tutti. Ma sono morti ®idue. La morte li ha schivati nell’lraq dellarpa
guerra del golfo, non li ha trascinati via, quaridmno intervistato le milizie libanesi o filmato i
carri armati israeliani che abbattevano le casedkstinesi, solo per prenderseli in modo crudele
un bel mattino di Maggio a New York.

Spengo il computer. Ho bisogno di pensare. Fordeoro del volo Blultaliana precipitato
nell’Atlantico si trovava una persona che SinghaWee Di Maggio volevano intervistare. E questa
persona probabilmente non era Saverio Donati, dmeilcMedio Oriente non c’entrava niente.

Qualcuno ha fatto in modo che quella persona adbonmh giungesse a destinazione e ha messo a
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tacere anche coloro che la stavano aspettando ayldew Ma perché, perché uccidere anche loro,
una volta che la misteriosa persona in questioreasinabissata nell’Atlantico insieme a cio che
rimaneva dell'aereo? Perché probabilmente i giestighvrebbero denunciato il fatto, perché la
persona in questione gli aveva promesso delle nmdaroni talmente scottanti, che perfino la
distruzione di un volo di linea con 222 personerdb per mano di chi temeva la pubblicazione di
guelle informazioni risultava pensabile, probabMi.vengono in mente le parole del signore dei

tramonti, quando ho accusato i servizi italianeskere coinvolti nella uccisione di Lorenzo Donati:

Guarda, figliolo, che a forza dioi e siete te la stai prendendo un po’ comoda.
| servizi italiani forse hanno ucciso Lorenzo Donlat sua amante e perfino il Carabiniere Rocco. E
perfino immaginabile, che hanno fatto saltare ia drvolo Blultaliana per New York, ma di certo
non hanno ucciso i reporter della CPN.
Prendo la chiave del motorino, deciso di chiamdtraii da tutto. Questa cosa e troppo grande per
uno come me, devo uscirne finché ne sono ancai@mpo. Se non € gia troppo tardi. In un certo
senso non mi sono sbagliato: il signore dei tram®mnin killer e io saro la sua prossima vittima se

non mi muovo.

Il mare si e preso gran parte della spiaggia. fitedira a raffiche e le onde vengono avanti una
dopo l'altra, come montagne infuriate. Immersolosb frastuono non realizzo subito, che |a, dove
ieri abbiamo preso posto il signore dei tramontii@doggi non c'e altro che acqua. Mi guardo

intorno: nessuno. Gli orizzonti sono grigi.

- Niente tramonto oggi -, dico, ma nessuno mi sente

Torno sulla passerella per andarmene, quando me reontro Massimiliano.

- Ma oh, adesso ti fai arrivare qui anche le letyger corriere? Facciamo il gran signore, eh? -

Sorride e mi porge una busta. Contiene una lest@iia a macchina.

Caro Roberto,

penso che tu a questo punto abbia realizzato lardimne notevole del problema discusso
assieme. E penso che tu, in questo momento, needitda farsi. Chiaramente sei libero di

ritirarti, ma ti avverto, che a mio parere probatghte cosi facendo rischieresti di ottenere |l

contrario di cio che cerchi. Gli altri adesso sanzime tu ti sei interessato di certi fatti, e io
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posso, 0 meglio, io sono disposto a battermi pesde se tu continui a cercare una
“soluzione”.

Mi fard sentire al momento giusto, buona fortuna

M.

Non mi & mai venuta I'idea che il signore dei trath@otesse avere un nome proprio come noi altri
comuni mortali. M come Matteo o forse Michele oppiaurizio. Rileggo la lettera. Il signore dei
tramonti dunque mi fa capire, che se mi tiro indiegli altri mi uccidono di sicuro, mentre se
continuo a fare cio che vuole lui, una piccola d®adi farcela ce I'ho.

Torno in riva al mare. Ho paura, paura di morireurta paura forte, vera, che annienta tutte le
preoccupazioni, tutti i traumi, tutta la stancherzavivere che ho accumulato in passato. o non
voglio morire, non voglio essere ferito, uccisoingp nell’aldila, che adesso € grigio, bruciante,
senza fondo, insopportabile. Mi metto a parlare roenstesso:

- Non credo in Dio, non credo in niente, se no sentirei questa paura. 10 non ho niente, niente da
opporre alla morte. -

Immerso nel boato delle onde e nei miei pensieii men sento il telefonino, ma a un certo punto
mi accorgo che qualcosa vibra nella mia tasca.iMigerso i monti.

- Pronto? -

- Pronto? Sono il Dottore Filomeni, pubblico magist, Buona sera. Parlo con il signore Roberto
Lalli? -

- Si, sono io. -

- Bene. Senta, lei si sta interessando di fatti o al centro ... beh, diciamo di un’indagine
preliminare. -

Potrei negare, ma perso e sfottuto come mi sentaggrappo a qualunque ramoscello, pur di non
andare giu.

- Come fa a saperlo? -, chiedo, senza sentiredavotge, che viene portata subito via dal vento.

- Abbiamo un amico in comune -, dice l'altro. Quesbstro amico mi ha anche detto che lei sta a
Massa. lo attualmente mi trovo a Forte dei Marmncsin vacanza. Pero un caffé ce lo potremmo
prendere insieme, non le pare? Conosce il Caffecipe? -

E uno dei pitl vecchi caffé del Forte, & come chimilse ho gia sentito parlare del Colosseo a
Roma.

- Si. -

Che ne direbbe di stasera? Non voglio disturbarladevo ammettere di essere molto interessato a

cio che lei forse ha da dirmi. -
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- Perché dovrei farlo? -

Rimango sorpreso da me stesso. Cosa mi fa fateal dhe, che sono nella merda fino al collo?
- Forse ci sono anche delle cose che io so e chrevéxe non sa. -

- Va bene. -

- Alle undici? -

- OK. Come la riconosco? -

- Non si preoccupi, saro io a riconoscere lei. palallora. -

Rimetto in tasca il telefonino. E buio ormai, manrad sono stelle, solo nuvole nere e pesanti.

Il Forte € il Forte di sempre, gente che vuole samgbricca, gente che sembra ricca e gente che e
ricca davvero. L'unica novita sono le magliette cmpra scritto ITALIA, indossate pero mai da
uno dei tre gruppi lanciati verso la ricchezzal $olito via vai di uomini e donne, ragazze e ragjaz
alla ricerca di cose, di sesso e di svago. Le mgaprtano ballerine argentate o dorate, i ragazzi
magliette Lacoste o T-Shirt di Dolce & Gabbana, treefe signore vestono abiti estivi bianchi o
fioriti e vengono accompagnati da uomini anziam ¢® facce asciutte oppure da uomini giovani
con la faccia di chi ha ereditato tutto il necessdai uomini anziani con le facce asciutte.

Mi fermo davanti al Principe e do un’occhiata aidieni che pullulano di gente. Quasi esattamente
nel centro della mischia si alza una mano. Il pratre € un ragazzo di circa trentacinque anni coi
capelli neri riccioluti e un paio di occhiali doraE probabilmente I'unico in tutta la Versilia a
portare una giacca blu scura sopra una camiciac&ianuna cravatta celeste, che sicuramente e
costata una somma. Mi avvicino e lui mi da la mawootidente.

- Oh, ecco, si accomodi, per piacere. Sono contintederla. -

- Come ha fatto a sapere che ero io? -

- Il nostro amico comune me I'ha descritta a mado.

- Non e il mio amico. -

- Nemmeno il mio, se & per questo -, fa ancoradsmrdo. - Ma certi agganci possono essere ultili,
nel presente e soprattutto nel futuro. -

Viene il cameriere e io, originalissimo, ordino Nagroni.

- Bene allora -, fa il PM, - posso farle qualchendmda? -

- Mi faccia capire prima su cosa sta esattamerkagando. -

- Non c’é un’indagine per adesso. Raccolgo sempigde informazioni. -

- Su che cosa? Sul volo Bl 234 e ... -
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Non mi fa finire la frase.

- No, guardi, con tutto rispetto, non invertiamaoli. I| PM sono io, e lei e venuto, o almeno cosi
speravo, per darmi informazioni, che io forse nosaggggo ancora. -

- lo sull’aereo precipitato di sicuro non so nudkee non sappia anche lei. -

- Ovvero? -

- Che a bordo si trovava anche Saverio Donatiepempio. -

- Continui. -

- Che il volo € partito in ritardo a causa di ursgeggero, che si € sentito male e che forse é stato
sbarcato. -

- Avanti -, dice.

- Tutto qui. -

- Non ci credo. -

- Ah, giusto, avevo dimenticato la donna misteriesa

Non gli dico pero che ho anche una sua foto.

- E la foto, che si e fatto dare? -

- Ma porco cane! -

Mi viene fuori cosi.

- Gia -, fa lui, - vede, facendo questo lavoroialstua un po’ alle bugie, ma solo fino a un certo
punto. Se preferisce, posso chiamarla a depositanfficio a Milano, ma poi il suo nome finisce
agli atti, e chiunque se ne interessi capira, ehe entrato a fare parte del gioco. -

- Ma se non esiste neanche un’inchiesta! -

Ride di gusto e prende un sorso del suo Whisky.

- Senta, mia moglie € a casa coi bimbi e se rigandi mi fa un pacco cosi. Le possibilita sono:due
Lei si fida di me e mi dice quel che sa, oppurgdatita la giochiamo a modo mio, ma allora
saranno guai seri, per lei, per intenderci. -

E uno di quei bastardi, che in un certo modo tirsteanche simpatici.

- lo ho scoperto una cosa, ma in cambio vogliolgugie sa sul Crash dell’aereo e il suo aiuto, nel
momento che decido di uscire dal campo di gioco. -

Smette di sorridere.

- Se cio che lei ha scoperto per me rappresent@nmnvalore, mi sta bene. -

Prendo un sorso del mio Negroni e gli raccont®taib che so di Singh, Weary e del loro lavoro in
Medio Oriente. Mentre parlo, neanche una bomba iatosarebbe in grado di distrarlo dai miei

occhi e dalla mia bocca. Si succhia dentro le namlp come un’ape che invece di trovare pollini
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all'interno di un piccolo fiore trova un pezzo drta di miele. Alla fine prende il suo bicchieréoe
svuota in un unico, lungo sorso.

- Complimenti! -, fa, - no, davvero, questa e folte non c’ero arrivato. Questo cambia molte
cose -, e passandosi con la lingua sopra le laptwbabilmente pensa gia alla cravatta che si
mettera per il TG2 e per le interviste rilasciale”aREPUBBLICA e al CORRIERE.

- E adesso tocca a lei. -

- Un attimo. -

Tira fuori dalla tasca della giacca un blocchetfende appunti. Poi si guarda intorno.

- Bene. Ci sono tre cose che posso dirle. Uno: érajore della torre di controllo di Edinburgh si e
impiccato due giorni dopo la caduta in mare deb\Z84. Aveva 25 anni e voleva sposarsi I'anno
dopo. Suo padre ha dichiarato alla polizia scozzgds® é convinto che si é trattato di un omicidio.
Le registrazioni radar della fatidica notte sonargp. Due: Come forse sa, il SIDGIS e entrato
nella burrasca per avere permesso alla CIA di eapira certa persona e portarla fuori dal nostro
paese. Gli agenti americani durante questa azi@mnd usato telefonini MOI, messi loro a
disposizione da Maria Brandelli, una consulentd’ateministrazione di Mobile Italy. Abbiamo
scoperto che due di questi telefonini, ovvero iolgroprietari, si trovarono all'aeroporto di
Malpensa quel due di Maggio del 2004. Tre: La domisteriosa non € cosi misteriosa come lei
forse crede. Esiste un fascicolo del SISGOS seidElcon questo in bocca al lupo. -

E prima ancora che possa rispondere “Crepi”, s& aredato.

Torno a casa con la Vespa che sbanda a destrastrasii vento é fortissimo e si annuncia una
tempesta. Arrivato a casa e non so cosa fare. AlockanTV solo per spegnerla subito dopo. Prendo
in mano un libro solo per accorgermi, che non hssuea voglia di leggere. Alla fine vado in
giardino a guardare le foglie tremare nel ventonueole passano in alto, sembrano di avere fretta
di arrivare chissa dove. La gatta, che alle voliesiene a trovare, non c’e, e i passerotti sono gia
tutti andati a letto. Rientro e prendo in maneliéfono.

- Pronto? -, fa lei.

- Ciao, sono io, Roberto. Disturbo? -

- No, non disturbi. Sono a casa. -

- Anch’io. In giardino. Guardo le foglie e le nueok

Ride.

- E una frase un po’ strana, non trovi? -
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- Si -, ammetto, - probabilmente. Ho avuto un itie ... non con una donna, con un uomo.
Riguardava ... sai cosa. -

Non dice niente.

- Mah, sono un po’ ... ho un po’ di paura, ecco. Eefa-

contrada e da ballo a ballo. -

- Emozionante -, dico, senza crederci.

- No, tutto quello che vuoi, ma non emozionantesolo un modo per far passare il tempo. Ma
allora, la paura, nei vuoi parlare? -

- No, preferisco di no. Volevo sentire la tua voce.

- OK. Buona notte allora. -

- Si, anche ate. -

Fine di una grande conversazione, penso. Me ne aekbo, e sdraiato nudo sulle lenzuola che per
la prima volta in due mesi sanno di fresco, lafibera la mia immaginazione.

Milano, volo per New York, 222 persone fra equigagg passeggeri. Il volo Blultaliana 234 lascia

il parcheggio e si avvia lentamente verso la susizmme di decollo. Ma c’€ un imprevisto,
gualcuno sta male, molto male. Viene avvisata prima delle accompagnatrici di volo e quasi
subito dopo il capitano. L'aereo si ferma, poi ineegotta. La cosa € complicata, il pilota deve=far
un giro largo, perché dietro di lui ci sono altelivoli in coda per il decollo. L’'aereo infine ritoa

sul posteggio e la persona che si sente male Yattaescendere. Forse € la donna misteriosa, anzi,
molto probabilmente, perché nessuna delle altreglaarsi € vista ritornare il padre, la madre, il
fratello o la sorella. La donna misteriosa, measguiardia da qualcuno, che forse I'ha raggiunta sul
suo telefonino subito prima dell'imbarco, lasciaefeo. Scende e fa in modo di non essere portata
in ospedale. Se ne va. Lascia I'aeroporto, mehtseio aereo parte con quasi un’ora di ritardo.
Chiunque l'avra seguita probabilmente c’é casddtovisto I'aereo lasciare il parcheggio e non ha
tenuto conto del fatto che 'aereo avrebbe anchetpaitornarci, che a bordo ci poteva essere una
donna, che sapeva fare il suo mestiere, una sgsa,fohissa. Comunque la donna misteriosa lascia
I'aeroporto e sparisce. Non telefona a Singh e Wele I'aspettano a New York perché quelli che
’lhanno messa in guardia le hanno anche comunateamgni suo passo € stato seguito e osservato.
Ma non telefonando a Singh e Weary segna il lostide e anche quello delle 221 persone rimaste
a bordo del volo Bl 234, perché quelli che vogliaroziderla la credono ancora a bordo dell’aereo e
hanno gia preparato qualcosa. Forse una bomba,oma rprobabile, perché lei avrebbe anche
potuto cambiare idea all’'ultimo momento o prenderaiiro volo. E poi, se fosse stata una bomba,

perché uccidere I'operatore radar in Scozia? Adtedagazze e i ragazzi della Blultaliana fanno |l
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loro lavoro, versano bibite e distribuiscono qualganino. | due piloti chiacchierano, gli occhi
sugli strumenti e sul radar, mentre il pilota austico li porta verso il Polo Nord. | passeggeri
seguono i film proiettati sui minischermi nei sedgll’aereo, altri leggono, altri ancora ascoltdao
musica con le cuffie o dormono. Nessuno di lor@lsa gli restano solo pochi minuti, nessuno di
loro sa, che questi sono gli ultimi attimi perettere sulla propria vita, per pregare, per percoaa
coloro ai quali non si ha mai perdonato. E per diteio figlio, a tua moglie, al tuo ragazzo, a tua
madre, che sta li seduto vicino a te, che lo ah®,la ami. Il caccia mandato da chi ha decisorta lo
morte e gia li, non lontano dalla costa scozzesa, a li da almeno un’ora, perché il bersaglio € i
ritardo. Il caccia, forse un B 117 invisibile aidea, € in zona, i due piloti controllano i loro
strumenti. Loro vedono tutto, ma nessuno € in gdidaedere loro. Il caccia, partito forse da una
base americana in Groenlandia, vola cerchi strettrno al punto X. | piloti mantengono il silenzio
radio, mentre si sintonizzano sulla torre di cdidrdi Edinburgh, dove I'operatore radar € ignaro
che anche lui, come i passeggeri del volo Bl 2&ftavcondannato a morte da persone che non ha
mai visto in vita sua. L'aereo proveniente da Mdasn avvicina alla costa, la sorvola, si trova sopr
all’Atlantico. Fra pochi minuti entrera nella Hitode, nella zona prescelta per I'abbattimento.
Fondali profondi, niente piattaforme petroliferecp traffico navale, pochissimi aerei in volo nella
zona. Il caccia vira e si porta in posizione, I'adere armi mette in funzione il missile. | dueogil
dell'aereo italiano parlano di calcio, fuori € buia la visibilitd € buona. Se il caccia avesdede

di posizione in funzione, i due piloti della Bluitmna adesso lo vedrebbero, ma il B 117 americano
€ minuto, nero e vola completamente all’'oscuro. iPdue piloti del caccia americano I'Airbus
italiano invece é illuminato come un albero di Netéo vedono gia a diverse miglia di distanza. Il
caccia rallenta, I'operatore armi porta il pollisel pulsante, per I'azione é stato scelto un nassil
anti radar ed & per questo, che il caccia si tiowatta di collisione frontale. E il momento prima
del momento, I'ultimo momento di normalita. Suglhermi a bordo dell’Airbus colori, visi, occhi e
mani. Nelle cuffie voci dolci, piene di tristezzagmia. Sulle facce dei passeggeri ricordi, sogni,
preoccupazioni, sorrisi, parole, luce. L’'operatamni preme il bottone, il B 117 comincia a vibrare,
il pilota vira bruscamente a sinistra, il missilga&rtito. Il pilota dell’Airbus Blultaliana, Giorgi
Benini, o il suo vice, Francesco Busiello, forselmeo qualcosa, un lume che si accende nel cielo
davanti a loro. Benini dice - Ma che ... -, ma muprina che possa pronunciare la Ccdsa C
come Carolina, sua figlia, che ha diciassette anadne fa la modella, qguando non deve andare a
scuola. L'esplosione e cosi forte, che quasi subs@odono anche i serbatoi pieni dell’Airbus. Il
Flight Recorder nel naso dell'aereo viene polveiazquello nella coda si inabissa in mare insieme
ai resti del velivolo e dei passeggeri. Una piogliimetallo, fuoco e fumo si abbatte sull’Atlantico

su un’area che misura diversi chilometri quadtat’ora dopo, quando i primi elicotteri di soccorso
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giungeranno sul posto, tutto cid che troverannarsay una dozzina di corpi mutilati, pezzi di
vestiti, dei giubbotti salvagente e frammenti digtica e di carta.

Il B 117 intanto raggiunge la sua spinta massinsaalontana velocemente dalla zona X. | piloti
lanciano il messaggio cifrato prestabilitdbiettivo distrutto, missione compiute a Washington
gli addetti al lavoro si stringono la mano, seniaag visto i morti civili, ma soddisfatti. L'azian
era necessaria ed é stata portata a termine in esmioplare. Il caccia, solo nellimmenso nero del
cielo, torna alla base. Mi addormento chiedendangosa avranno pensato i piloti del caccia,

mentre il loro aereo attraversava la notte.
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OTTAVO GIORNO

Mi sveglio e guardo il soffitto. Per un attimo sosolo me stesso, senza nessi o perché, senza
identita o futuro, ma non & una sensazione piaee¥@uando ero bambino essere me stesso era
triste ma bello, ormai non e rimasta ne la bellengala tristezza. Sono alieno a me stesso,
indecifrabile a me stesso, disabitato impossesgaiso persistentemente, ma appesantito dal mio
io. Poi inizio a ricordarmi di tutto e subito layra torna. Resto sdraiato li, cosi come sono. Mon s
cosa fare, cosa cercare, chi chiamare, me ne gter I[chissa quanto tempo, ma poi suonano al
campanello. Non suonano mai al campanello, maalkb. Se sono venuti ad uccidermi, forse non
suonerebbero. Ma non sono mai stato ucciso finssajenon ho esperienza nel campo. Vado alla
porta e aproSia quel che sigpenso. Ma é lei, incredibilmente, inconcepibilteciei. Eva.

- Ciao -, dice. - Come stai? Non mi fai entrare? -

- Certo, scusa. -

Lei entra e si guarda intorno. Da un’occhiata aimuadri alla parete, cavalli troiani e pipistiell
volpi, pellicani e cacciatori ecuadoriani.

- Belli! -, dice.

La accompagno in salotto.

- Allora? -, chiede e si avvicina. - Cosa succede®a non mi hai detto al telefono? -

Non vorrei rispondere, ma rispondo.

- L'aereo é stato abbattuto, probabilmente per ditpea una persona di essere intervistata negli
Stati Uniti. -

Mi guarda, i suoi occhi sono chiari e verdi, ver@ime il marmo piu puro. Si avvicina ancora di
piu, mi bacia, senza passione ma con violenzasiPstiacca e porta le mani alla cinghia dei suoi
Jeans. Continua a fissarmi.

- Scopami, sbattimi, fai tutto quello che vuoitdtcapisci? Dai, vieni! -

Mi prende la mano.

- Dai, dammelo, fammi gridare, fammi male, mettioneél ... -

Le metto una mano sulle labbra.

- No, smettila. -

Lei mi morde la mano.

- Non hai capito? Puoi fare tutto quello che vum ene, puoi ... -

- Calmati, calmati, ti prego. -

L’afferro, I'abbraccio contro la sua volonta.

- Scopami, maledetto bastardo, scopami! O nonsg®EaE? -
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Grida adesso e ho bisogno di tutta la mia forzairpeedirgli di liberarsi. Si mette a strillare, tos
forte, che i miei timpani incominciano a farmi malmale veramente. La tengo stretta, senza
vacillare, la tengo, e lei incomincia a piangeraittd d'un tratto diventa pesante come una
montagna e non riesco piu a tenerla. Mi faccio m@d’indietro sul divano, insieme a lei. Lei
piange e piange, la faccia sul mio petto, e iozare suoi capelli, mentre piange. Non dico niente,
non c’e niente da dire. Quando non ha piu lacrinadzs. e si asciuga il viso con un fazzoletto.

- Non m’importa perché sono morti. Dovevo morir@ éoro, sono morta con loro, ma sono ancora
qui. Come faccio, come? -

Si mette le mani nei capelli.

- Come cazzo faccio? -

Torna a sedersi vicino a me e mi abbraccia.

- Tienimi, ti prego. -

E io la stringo a me, dolcemente.

L’ho portata alla stazione, ci siamo baciati edgiartita. Ci sono nuvole e fulmini sopra il podio
Carrara, ma al Rina cadono solo poche gocce. Sottd e un quarto e lui € li, quel maledetto
bastardo e li come se niente fosse.

- Cazzo! -, dico, mentre mi avvicino. - Ma allorsia chi si crede di essere, accidenti! Ha rotto la
fava! lo col cazzo che gioco il suo gioco, col aazhe continuo a fare il pagliaccio per lei! -

Devo avere la faccia rossa come un peperoncinpiyoes fatica.

Lui mi guarda sbalordito, ma con un sorriso stdlabra.

- A quali eventi devo questa bella raccolta di ¢adagliolo? Che ti € successo? -

- Lei sa cosa mi e successo. Ho capito perchdal 284 e stato abbattuto, ecco cosa e successo. -
- Tu non hai capito un cazzo, se mi vuoi perdomarpiccolo prestito stilistico. -

- Ho capito, eccome se ho capito invece. -

- Ah si? Sentiamo allora. -

Mi siedo e prendo fiato.

- | due fratelli Donati erano di destra e stavamtladparte degli Americani, da sempre. Saverio
Donati addirittura aveva creato un club di sostenidegli Stati Uniti. Ma poi succede una cosa
assurda: | servizi Americani decidono di abbatiievelo Blultaliana diretto da Milano a New York.
Loro credono che a bordo ci sia una donna, unacspiaspia, che a New York vuole incontrare un

Team della CPN. La donna e in possesso di informnazihe riguardano la politica americana o
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azioni di servizi americani in Medio Oriente. A Viiaggton hanno deciso di impedire a tutti i costi
a questa donna di giungere viva negli Stati Uhtin so perché sono riusciti a scovarla prima che
arrivasse all'aeroporto, ma € cosi. Saverio Dooathunque € morto in questo modo, in una di
guelle azioni di guerra nascosta, che probabilmam®a sempre approvato, quando si erano svolte
ai danni dei comunisti, dei socialisti, della sirasitaliana. Lorenzo Donati, suo fratello che lo
amava, rimane solo, senza punto di riferimentondiguro per alcuni anni, pieno di dubbi sul suo
lavoro al ministero della difesa. Ma poi il destiloomette alla prova di nuovo: In un armadio pieno
di atti insabbiati, scottanti, segretissimi, traua fascicolo che riguarda proprio quel volo Bl 234,
sul quale € morto il suo fratello sei anni prima.shock per Lorenzo Donati e fortissimo. | servizi
americani hanno ucciso suo fratello, il fratello pejuale 'ammirazione per gli Stati Uniti eraain
pietra cardinale del proprio credere. Lorenzo Dodatide di lasciare il suo posto, anzi, molto
probabilmente decide di portare alla luce del Switero caso. Lui e in possesso del fascicolojdas
trovare un giornale disposto a pubblicare il tua Donati non sa di essere intercettato, pedinato,
sorvegliato. E durante un suo viaggio a Rapallme&iacciso. Con lui muore anche una giovane
Polacca, la sua amante. Un giovane Carabiniere veme chiamato sul posto, forse fa troppo
domande, forse chiede ai superiori perché Lorenanal) per gli atti risulta essere viaggiato e
morto da solo. Pochi giorni dopo muore in un inotdecon la sua moto. Ma la sua moto € stata
manomessa per metterlo a tacere. Questa ¢ la, sjoésta. -

- Bravo -, fa il signore dei tramonti, - bravo daw. Ma questo, con tutto rispetto, € solo un
riassunto degli eventi, questo non vuol dire cheltbia veramente compreso cosa € successo. -

- Cioe? -

- Beh, chi era la donna misteriosa e cosa sapevcadiliscottante da indurre i servizi a fare terra
bruciata intorno a lei? Che cosa conteneva esatt@niefascicolo in possesso di Lorenzo Donati?
Chi I'ha ucciso? | servizi americani? | serviziiaai? Il nostro governo? -

- Questo non lo so, e vero. Ma sa cosa? Me ne,flfadaccenda non mi interessa piu. -

- Per causa della bellissima Eva? -

- La lasci stare, ha gia sofferto abbastanza. -

- Ah, e cosi allora, basta innamorarsi e il monddi @uovo un posto splendido. Eccolo qui, il
grande intellettuale, il grande moralista, I'era@ dostri tempi, che a veder bene pero e come tutti
gli altri, proprio come i piccoli borghesi: un bpiatto di spaghetti, la fica, la televisione, dieci
giorni di ferie per Ferragosto e ci basta cosi.tdamwn cambia comunque niente. Il governo ladro ci
frega come ci ha sempre fregato, ma noi in finab#ti stiamo bene. Dai, baciami, Eva, che mi
sento in paradiso. -

- Ma si pu0 sapere cosa cazzo vuole da me? -
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Sono io a gridare adesso. L'orizzonte e copertaugidle, e cade di nuovo qualche goccia.

- Da te? Cosa potrei volere da te, figliolo? Niefiternatene pure a casa. E buona fortuna. Magari
ci incontriamo al Supermercato. -

Si alza.

- Senta ... -, faccio io.

- No, basta cosi. Hai ragione tu. Addio. -

E se ne va.

Le gocce cadono piu forte adesso, ma io me ne atpdnsare.

Tornato a casa, vado in giardino, vado su e giunomariesco a mettere in ordine i miei pensieri.
Ho una gran voglia di telefonare a Eva e chiedsdegyosso venire da lei a San Casciano. Ma
vorrebbe dire rifare I'errore che ho fatto gli oltivent’anni: scappare da me stesso, rifugiandami i
un’altra persona.

- No, questa volta devo stare con me stesso. -

E una frase che dico al cespuglio davanti a melrmaspuglio non risponde. Cosi resto i in
giardino a non fare niente. Passa del tempo, éarasdi capire cosa sento, ma non ci riesco. Forse
semplicemente non sento niente. Né sollievo, nantstil signore dei tramonti mi abbia fatto
capire che sono fuori, né gioia per il fatto chieséoho ancora tutta una vita davanti, con Eva al mi
flanco magari. E perché non sento rilievo e gida®cheé il signore dei tramonti ha ragione, perché
mi attacco a una vita, che in fondo in fondo norrende felice e non € una vera vita.

Vado in cucina e mi faccio un caffe. Quando tomgjiardino un rettangolo color sabbia galleggia
sul verde notte dell’erba. Mi avvicino incredulejagi mi aspetto ti trovare una porta oppure una
finestra li dove non c’e mai stato nient’altro ¢eea. Ma poi mi viene quasi da ridere.

- Cazzo! -, dico, mentre tiro su la busta, una lgacbe ci sta sempre.

Torno in cucina. So cosa contiene la busta print@randi aprirla: il fascicolo del SISGOS con la
storia della donna misteriosa. Prendo una sedosréncio a sfogliare il fascicolo.

Nata in Libano nel 1965, quando ha dodici anniyaigenitori si spostano negli Stati Uniti. Suo
padre e proprietario di una industria di marmo apera anche in Italia. Lei fa le scuole americane,
poi studia giornalismo alla Michigan State. Li lasnigliore amica e ...

- Cazzo! -

Potevo arrivarci anch’io. La sua migliore amicaoedl era Veronica Singh. Le due ragazze fanno

carriera, Singh finisce alla CPN di New York, landa misteriosa, che si chiama Zoe Zaiden,
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lavora prima per il NEW YORK TIMES e poi per il TIMMAGAZINE. E qui, si parla del 1995,
che Zoe inizia a lavorare per la CIA come informato

Mi colpisce il suo nome, Zoe Zaiden, un nome chdisaagia, di notte, di bambine con i capelli
lunghi e riccioli che da grande poi sono sempra iatlerca di qualcosa che non riescono a trovare.
Il SISGOS elenca i suoi impieghi da parte della #ge e con maggior rilievo, le sue missioni in
Italia. Qui viene avvicinata sia da agenti del St&>che da agenti del SIDGIS, e a quanto pare Zoe
si innamora di un militare, MA, che la convince ghssare informazioni (anche) al SIDGIS. Il
SISGOS presume che MA faccia 'amante innamoralo ger mantenere il contato con Zoe, ma i
due si incontrano regolarmente negli anni seguentasi sempre in Medio Oriente, a Beirut,
Damasco o Gerusalemme. Zoe, le informazioni chegpalla CIA le passa anche al SIDGIS, e in
piu tutto cido che viene a sapere sulle operazieliadCIA nella zona. Il SISGOS i intercetta piu
volte, ma non riesce a mettere mani sulle inforovaizche Zoe passa al SIDGIS. Viene il primo
Maggio del 2004 e il SISGOS intercetta una telefamia Zoe a MA:

ZZ Amore?

MA Si?

ZZ Sono io.

MA Tesoro, lo sai che questa linea non e sicura.

ZZ Lo so, ma non potevo perdere tempo. Fra treson® a Roma. E successo qualcosa che
devi sapere. Tiricordi la bomba all’asilo, il nmeportage?

MA Si, certo.

ZZ Beh ... No, non posso, aspetta ... (piange)

MA Tesoro ...

ZZ No, sono OK. I'm all right, dear. Vengo, vengcdR@ama. Ma domani devo andare a
Milano. Devo tornare negli States, la faro pagarguai bastardi, gliela faro pagare. 37
bambini, li ho visti io con i miei occhi, li, fr@ Imacerie.

MA Si, OK, vieni. Ti vengo a prendere.

ZZ (piange) OK, love, a dopo.

Fine dell'intercettazione. Lascio il fascicolo $al/olo di cucina, vado di la e accendo il computer.

Cercobomba, asiloMi ricordo che é successo a Beirut nell’Aprilé 2@00.
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Notizia ANSA del 11 aprile 2000.

Omar al Quarb rivendica bomba all'asilo internazionale di Beirut

L’esplosione di un ordigno potentissimo ... palazmirdtto ... 37 bambini, due insegnanti
e quattro agenti di sicurezza morti ... Omar al Qu&dmsi moriranno tutti i figli di ... " Il
neoeletto Presidente degli Stati Uniti, William Byde: “Lo troveremo e gli faremo fare la

fine che si merita. | terroristi non riuscirannéeamare ...”

Spengo il computer. Zoe Zaiden aveva scoperto gsalsu quella bomba all’asilo, qualcosa che
'amministrazione Hyde appena giunta al potere mwnebbe permesso di sapere al popolo

americano per nessuna ragione.

Ritorno sul fascicolo. C'é una cosa che non capipecché i servizi statunitensi si Ssono mossi cosi
tardi? Zoe Zaiden era venuta a Roma a incontraréd Milel SIDGIS il primo Maggio del 2004,
aveva passato li il pomeriggio, la sera, la nqgtténa di proseguire per Milano il giorno dopo.
Perché arrivare ad abbattere un aereo in volo gadere una persona che poteva essere uccisa |l
giorno prima e in modo molto meno appariscente?

- Madonna, penso gia allo stesso modo come quastafdi -, dico ad alta voce sfogliando il
fascicolo.

Mi vengono in mente le parole del signore dei trath@io che mi ha detto la sera del nostro primo
incontro, che bisogna capire che i servizi segrati sono blocchi monolitici, né i loro, né i nosti
che ci sono frange in guerra fra di loro. Non esistlaCIA, il SISGOS,_iISIDGIS. Sfoglio il
fascicolo e alla fine trovo quello che cercavoniriMaggio del 2004. Enrico Melandri, capo del
SISGOS, riceve una richiesta d’aiuto da parte delka la mattina precedente all'abbattimento. Al
SISGOS vengono chieste con massima urgenza infaymau Zoe Zaiden, che si presume sia in
viaggio per l'ltalia. Melandri in persona, recatasiufficio nonostante il giorno di festa circa due
ore dopo, cioe alle 11.15 orario italiano, rispopae telefono al vicedirettore della CIA, Richard
Harms, che per quanto risulta al SISGOS, Zoe Zambensi trova in Italia. Tecnicamente Melandri
non dice una bugia, perché Zoe Zaiden arriveraaiporto Fiumicino soltanto tre ore dopo. Ma
naturalmente il SISGOS conosce i piani di Zoe, sorolidentita di M. A. del SIDGIS, le
abitudine della coppia e segue i loro movimengoinma, il SISGOS, in persona della sua numero
uno Melandri, nel caso di Zoe Zaiden, non vuolepepare con la centrale della CIA di Langley. La

CIA probabilmente sa benissimo che il SISGOS ermscenza di tutto cio che riguarda Zoe Zaiden,
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e Melandri sa che loro lo sanno, ma il SISGOS noales bruciare una agente cosi importante,
anche se a ricavarne le informazioni € il SIDGI&oa il SISGOS. Pero trovo un appunto scritto a
mano da Melandri, una nota fatta a posta per psgresmessa agli atti. Melandri ha deciso di
coprire la Zaiden, ma alle 14.15 dello stesso giatceve una chiamata dalla Camera. Al telefono
c’e I'Onorevole Alessandro D’Alessi, allora segraialei Democratici Uniti, ma nella sua funzione
di parlamentare anche membro della CommissioneriAfateri e della Commissione Affari
Costituzionali della Camera, che e quella che supa anche dei servizi segr&iAlessi fa sapere

a Melandri di aver ricevuto poco prima una telefarda Washington, “da molto in alto.” Dice che
gli Americani sono molto preoccupati per una dodnaome Zoe Zaiden, ricercata per contatti con
gruppi terroristici vicino a Omar al Quarb. Ma nemno solo preoccupati, come prosegue D’Alessi,
sono anche piuttosto incazzati, perché per lorbig@ che il SISGOS segue da tempo le mosse di
Zaiden e sicuramente sa dove si trova adesso, mauwde cooperare con la CIA. Zoe Zaiden pero
per gli USA rappresenta una grava minaccia allarezza nazionale e ogni atteggiamento non
cooperativo di servizi amici verrebbe valutato daverno Statunitense come un atto di ostilita, al
guale seguirebbero inevitabilmente sanzioni puaitMelandri risponde con la furbizia tipica di chi
e arrivato in vetta di un’organizzazione stataltfeAna che la Zaiden passa da anni informazioni al
SIDGIS ed € percio il SIDGIS che deve decidereoseirfe le informazioni relative alla Zaiden alla

CIA oppure no. A questo punto D’Alessi pronuncigéguenti parole:

“Senti, Mela (Melandri € dei DU e lui e D’Alessi@noscono dai tempi del vecchio PCI), a
me dei vostri giochi da 007 non me ne frega niemte,sai, che il numero uno del SIDGIS,
Cipolla, € un coglione e sta dall’altra parte (Qlganfatti e di Vai Italia). Percio troviamo
una soluzione, e subito, cosi posso tornare a acauli cose piu serie. Per me € una

giornataccia oggi, corro da una manifestazional&léi. Allora?”

Melandri si guarda bene dal proporre un piano di@i Tutto quello che fa, é spiegare a D’Alessi
guali saranno le mosse della Zaiden nelle pros@4nere. Parla anche della telefonata di Zaiden a
M. A., nella quale alludeva all’attentato a Beipasiche settimane prima, ma Melandri si astiene da
ogni interpretazione. D’Alessi dice che deve pasacon Pippo (Pippo Fregni, suo consigliere
personale) e che Pippo si fara vivo fra qualcheutoinin verita, come annota Melandri, Pippo
Fregni si fa vivo solo alle 16.45 per comunicatdelandri che la Zaiden deve essere pedinata fino
a una sua eventuale partenza per I'estero, e sblmomento che lei si trovera a bordo di un aereo
con destinazione estera, il SISGOS fara saperé&Céflda destinazione del volo e I'arrivo previsto.

“Cosi poi se la vedranno loro, mentre noi ne usoirgouliti e simpatici”, afferma Pippo Fregni.
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Dopo essersi augurati una buona serata, la tekafdmasce li e Melandri, con l'istinto di chi ha
varcato piu di un campo minato nella sua vita,agtti la nota e la include nel fascicolo. Non si sa
mai.

Sfoglio le pagine restanti. Il SISGOS probabilneenbn sapeva che Zoe Zaiden voleva partire il
giorno dopo per New York e che ad aspettarla liatie i ragazzi della CPN. Almeno il fascicolo
non contiene niente che potrebbe farlo pensareer€i(p né Melandri né D’Alessi né Fregni
sapevano quanto era rischioso comunicare il nuiehelrgolo preso dalla Zaiden agli Americani.
Sorvolo un’ultima volta 'intero fascicolo: Gli agg del SISGOS sapevano che la Zaiden aveva
lasciato I'aereo per New York prima che questo dasse? No, sembra di no. Per il SISGOS Zoe
Zaiden € morta nella sciagura del volo Bl 234. Mara chi ha cancellato il nome di Zoe Zaiden
dai computer di Malpensa? Probabilmente la CIA faerperdere tutte le tracce che potevano
portare alla vera ragione per la quale il volo 28# andato perso sopra I’Atlantico.

Chiudo il fascicolo. Lo metto in un sacchetto defiselunga, lo chiudo ermeticamente con dello
scotch e ficco il sacchetto nel tronco squarciatare degli alberi in giardino. Poi vado a letto,

stanco e meno sicuro che mai sul cosa fare.
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NONO GIORNO

Il giorno dopo mi sveglio con le solite vertigimeglitate dai miei antenati. Giro per la casa, imona

la tazza col caffée appena fatto, ma non so dovaran&ono fuori dal gioco, e abbassatosi il livello
di tensione, la mia vita di sempre mi scivola addosupa e vuota come sempre. No, perché c’'e
Eva. Prendo la chiave della Vespa e il casco, mampdermo. E uno di quei momenti rari di
lucidita, mi coglie in cucina mentre attraversditeestra socchiusa guardo il mare. Vedo me stesso:
mai veramente felice, né buono né cattivo, né bra¥ancapace, arrivato in tutto sempre solo a
meta strada. Mi vedo e mi osservo, vedo la mia witgaeconda fila da sempre e me stesso da
cent’anni in attesa di ... Gia, di che poi? Che catpaspettando? Una vita d’adulto, una vita vera,
0 una vita regalatami dagli altri, che pero hani@goda fare abbastanza con la loro? Poso il casco e
mi metto davanti al computer. Vado a vedere tditiagicoli di giornale disponibili su Lorenzo
Donati, tutti quelli apparsi sui grandi quotidianisettimanali politici. Vado a leggermi quelli piu
personali, quelli che si basano su incontri e ingée personali con Donati. Il nome del giornalista
che I'ha intervistato piu volte é quello di Rosadiel Buono, uno dei cosi detti grandi giornalisti d
sinistra. Del Buono per anni ha martellato il gowerBecchini e gli uomini della destra, ma
leggendo le sue interviste a Donati mi rendo catte i loro dialoghi sono pieni di complimenti
velati e battute amichevoli. Del Buono si € lastiasare da Donati e Donati ha fatto il gioco di del
Buono. Discussioni infuocate, piacevole a leggers, senza le domande vere, le domande che
fanno male. Faccio il numero di Mauri, il maritordia cugina Michela.

- Pronto? -

- Pronto Mauri? Senti, dovresti farmi un favore.réivbisogno del numero telefonico di Rosario del
Buono, il suo numero d'ufficio o, se e possibilaetio del suo cellulare. -

Maurizio fa il fotoreporter e conosce la gentemelktiere, o cosi almeno spero.

- Ma, guarda, io ho un collega che e amico suosdwsdere se riesco a raggiungerlo, ma poi hon
so, sai, del Buono sara in vacanza. -

- Si, probabile. Ci proveresti lo stesso? E impuea-

- Va bene, io il tuo numero tanto ce I'ho. Se debBo € interessato puo telefonarti lui. -

- OK, ti ringrazio. -

- Di niente. Ciao. -

- Ciao. -

Metto giu e mi guardo intorno. Ho sicuramente dedtdsa davanti a me, ore inutili, da riempire.
Ma invece dopo neanche mezz'ora squilla il telefdaael Buono che, guarda caso, € in vacanza

proprio a Pietrasanta, vicinissimo percio. Ci diaappuntamento per la stessa sera per le nove.
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Faccio un paio di telefonate e poi mi metto a gla@ le interviste di del Buono, tutte quelle che
riesco a trovare in rete, non solo quelle fatteoaddi. Viene la sera piena di afa di Scirocco, geen

la Vespa e imbocco il lungomare. o posti di bloc@passo due al giorno, senza essere fermato
mai, ma questa volta la Polizia Stradale mi ferfi@tutto pit 0 meno in regola meno la revisione
tecnica della quale mi sono completamente dimeitiddon mi metto a discutere piu di tanto e mi
becco 143 Euro di multa. Arrivato a Pietrasantaosamcora incazzato: 143 Euro di multa per una
Vespa comprata usata che ne vale 400. Parcheggpmtilal fortino e faccio i dieci metri in piazza
a piedi. Fuori dal bar Michelangelo ci sono i saliigazzi che si preparano alla notte in discoteca,
turisti inglesi e tedeschi, qualche Pietrasantimoodti italiani di fuori, tutti vestiti bene e aldmzati.
Vado dritto e poi a destra, facendomi un bel pedz&ia Garibaldi prima di arrivare davanti
all’Enoteca Marcucci. Non c’é un solo tavolo libena un sacco di gente con tanti soldi e con tanto
tempo a disposizione. Anche i ricchi si godonool® lvacanze, proprio come noi. Del Buono € uno
di loro, non c’é dubbio. Seduto li davanti al suattp di pasta sembra un dirigente di successo: i
capelli grigi e lunghi pettinati all'indietro, gbcchiali dorati quasi invisibili, la maglietta Laste
nuova di zecca e due anelli d’oro preziosi e visi@&, ricordo che Rosario del Buono ha sposato
ricco, una contessa quasi vent'anni piu giovankidiHa 53 anni, ma ne dimostra molti di meno,
Bergamasco di nascita vive da anni a Roma. Mi awial suo tavolo e lui mi guarda stupito, forse
perché vesto un giubbotto Jeans e ho il casco imonRRoi pero sorride e in effetti ha un bel sotriso
caldo, come quello degli amici migliori.

- Accomodati. Tu sei ... aspetta ... Roberto. OK, sguss® ho gia iniziato a mangiare, ma non ci
vedevo dalla fame. Dimmi. O vuoi ordinare primafoBso ti va? Non é niente male. -

Ordino un po’ di pollo, un po’ di vino e dell’acqua

- Allora, dimmi tutto. -

E allegro e da vecchio compagno mi da del tu. Stepsta bene da sempre probabilmente. Gia mi
pento di essere venuto.

- Sono qui per parlare di Lorenzo Donati. -

La sua forchetta con la pasta rallenta.

- Scusa, tu sei 0 meglio tu fai ... il giornalistache tu? -

- No, io faccio l'investigatore privato. Lavoro pen’assicurazione ... interessata. -

Sparo le bugie senza il minimo scrupolo.

- Ho intervistato Donati un paio di volte, mi digpe di come & morto. Brutta cosa morire bruciato
in un incidente. E per questo che porto una maechiibastanza grande, solo per questo. -

Per me potrebbe anche girare in Papamobile, deflagscienza di sinistra turbata non me ne frega

un cazzo.
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- Non é stato un incidente e lei lo sa bene. -

Posa la forchetta, portando alla bocca il tovaglibla gli occhi blu chiari.

- E se cosi fosse? Lui faceva parte di una correntaolto vicino alla difesa, e forse ... -

- ... qualcuno 'ha messo a tacere prima che pojemdare del volo Bl 2347 -

Le sue pupille si allargano, si guarda intorno.

- Parla piano, per I'amor del cielo. leri qui c’ékbGore a cena e magari ci sono delle microspie. -
Arriva il pollo e io comincio a mangiare immaginamai la somma che a fine cena si aggiungera ai
143 Euro della benedetta multa.

- Guardi -, dice, passando al lei anche lui, -00 fa conosco, mi sono informato su di lei, leire u
compagno dall'Inghilterra e in Inghilterra & analme po’ conosciuto, ma io non la conosco. E un
buon giornalista comunque non rivela le sue fd?grcio non vedo come posso esserle d'aiuto. -

- lo non sono qui per chiederle aiuto, io ne sopgigdi lei su questa faccenda, o almeno credo. Non
e questo il punto. lo ho bisogno di lei per rendasbblica la cosa nel momento ... giusto. A lei la
gloria e a me la possibilita di cavarmela. -

- Capperi! -, fa, - adesso si che ragioniamo. Ssassno stato un po’ freddo, ma ... -

| suoi occhi luccicano come quelli dei bambini shereparano ad aprire i regali di Natale.

- Va bene, va bene. Qui ci sono i documenti chealomleva darle, ma che probabilmente non le
ha potuto dare in tempo, giusto? Ma c’e ancheuipipotrebbe essere anche pericoloso. -

- lo non ho paura, quando si tratta di incastrdr&stardi, sta pur sicuro. -

Ne sono convinto. Lui prende la busta e se la nstt® il piatto. Nessuno intorno a noi sembra
interessarsene. Tutti parlano, mangiano, ridoneveto.

- No, figurati, lascia stare -, fa lui, quando p&r chiamare il cameriere. - & il minimo che posso
fare. -

- Grazie. Ma siamo d’accordo? -

Lui mi guarda con stupore.

- Beh, io preparo l'articolo e aspetto una tuaftelata. Per un po’ almeno. Ma poi alla fine ... -

- Va bene. Se dovesse succedermi qualcosa, vdi.avan

Mi alzo.

- Non é che ti hanno seguito? -, mi chiede sotteypeendendomi un braccio.

- Non credo -, rispondo e me ne vado.
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E cosi ho cambiato idea e sono ritornato a farepdel gioco. Non so neanche perché. Forse le
parole del signore dei tramonti mi hanno toccatbpumto esatto dove, dopo tutto, sono ancora
toccabile. In effetti non ho mai voluto fare laavitanquilla e magari agiata che tutti sembranervol
vivere, interrotta solamente da stimoli controllalome viaggi, partite a carte e scappatelle
sessuali. lo tutta la vita ho sempre cercato u atodo di esistere, ma condizionato forse dalle
aspettative di mia madre, mi sono bloccato a mmat#la terra di nessuno fra borghesia e classe
povera, fra soldi e miseria. Non voglio tornarejuella terra di nessuno, e se non tornarci vuel dir
rischiare di lasciarci le penne, allora rischiéfi0. avuto paura tutta la mia vita, sono sempre rimas
a guardare, senza lottare veramente, senza vieeaenente, ma adesso sono stanco. Mi sento come
uno che non ha piu niente da perdere.

Penso a tutto questo, mentre il traffico scorresgagenziosamente intorno a me, luci gialle e @oss
che comunicano fra di loro senza sfiorarmi nemmétasso il semaforo del pontile di Forte dei
Marmi e all’'altezza del Luna Park, quasi per inoamhi fermo davanti al Mangia & Tromba. |
Mangia & Tromba € cambiato, cosi come & cambidtalifi, cosi come siamo cambiati noi.
Vent'anni fa era un Tir parcheggiato vicino alleasfa del lungomare, con piccoli tetti estraibili e
con due ombrelloni e quattro sedie di plastica daval’antico Mangia & Tromba era
completamente rosso con grandi scompartimentie@diati per bibite e alcolici, panini e dolciumi.
Diego, un ragazzo della nostra compagnia, I'aveatéebzato Mangia & Tromba perché in effetti
era quel tipo di posto squallido, dove fino alleguie del mattino si fermavano i clienti delle
ragazze di strada, prima o dopo aver avuto cio alevano cercato. Noi della compagnia ci
eravamo fermati li una sola volta, avevamo bevutoamorvegese, che aveva fatto schifo e
avevamo scambiato battute pesanti sui tipi straéluwtee ci stavano attorno. Ma adesso tutto e
cambiato. Il Tir color rosso Coca Cola non c’é @idesso c’e un vero e proprio ristorantino fatto di
cemento, vetro, metallo. Ci sono tavoli di legnodexmi e puliti, ombrelloni spaziosi e riflettori da
cinema. C’& perfino un maxischermo. E diventatgasto fin troppo normale insomma, e a quanto
pare ormai ci sta la stessa gente che trovi uropohque. Mi fermo senza sapere perché, ma poi
parcheggio la Vespa e mi rendo conto di avere waa gete. Non c’e servizio ai tavolini, a questa
finezza non sono ancora arrivati, e io prendo eopagcaffé e una bottiglietta d’acqua e prendo
posto ad uno dei tavoli piccoli che stanno di |&m aprendo la bustina dello zucchero, quando una
donna molto elegante e molto abbronzata si materéabccanto a me.

- Scusa, tu Italiano, si? -

Parla con un forte accento, accento indecifrabll@eno per me.

- Si -, faccio con la voce rauca di chi viene tirfatori a forza dal fiume dei suoi pensieri.

- Ah, allora tu dire a me cosa scritto su biglietto
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E prima che io possa rispondere mi mette un fdaglidlock Notes sul tavolino. lo lo leggo.

Invitami al tuo tavolino, e gentilmente. C’e un’anson silenziatore puntata verso di te.

Bada che non scherzo.

Alzo la testa. In effetti la sua mano destra ladi@ella tasca del suo giubbottino Jeans. Cerngoii s
occhi, sono scurissimi, quasi neri, e nel suo stuggo che ha davvero un’arma e che la usera se
lo riterra necessario.

- Vuole sedersi al mio tavolino e prendere qualdosgeme a me? -, chiedo con voce ancora piu
rauca.

- Volentieri, grazie -, risponde senza nessun docen

La sua mano destra ora e sotto al tavolino con eipgssibilita di asportarmi ambedue le palle con
un solo colpo. Stranamente non provo paura per@rotzabilmente i cimiteri sono pieni di tipi che
non hanno avuto paura prima di essere stati actiofyea mi guarda e io la guardo, mentre mi
guarda. Ha capelli scurissimi, lunghi e luccicatin naso lungo e fine come quello delle statue
greche al Louvre. Difficile capire quanti anni lgaina ragazza troppo decisa per essere piu giovane
di me e troppo perfetta per essere piu anziana.

- E morta un sacco di gente per colpa sua, ma eleddei sta bene. -

Seguo ogni minimo movimento del suo braccio destra,non succede niente. Del resto & ovvio
che non ha nessuna intenzione di uccidermi, noalddangia & Tromba comunque.

- Si crede spiritoso? -, mi chiede, ma senza rabélia voce.

Non rispondo.

- Figurati se mi aspettavo che quei bastardi aweblabbattuto I'aereo. Era da fantascienza.
Quando lessi che I'aereo era precipitato non @ipoedere. E poi ... e poi ... -

Fatica a finire la frase, abbassa gli occhi.

- E poi hanno ucciso la sua amica Veronica e aké¢bary e Di Maggio. -

- Si. - Scuote la testa. - Questi maledetti bastard

Mette tutta la sua forza, tutta la sua volonta idere e di lottare in questa frase. Quel giorno e
riuscita a sparire e poi, molto piu difficile, @scita a rimanere invisibile per anni. Ma che awaa
fatto? Con quali pensieri sara andata a dormiseta, e con quali sentimenti avra lasciato l'alberg
la mattina dopo, per cercarne un altro, un altiead?

E come se avesse letto nella mia mente, dice:

54



- Non é stato facile neanche per me in questi aviaiuna cosa é certa: quelle persone non sono
morte per colpa mia, ma perché viviamo in un modde ... che viene dominato e comandato da
gente infame! Se gli italiani, i francesi, i tedessapessero da chi vengono governati ... -
Si guarda intorno e scuote di nuovo la testa.
- Chi ha fatto saltare in aria I'asilo internazitndi Beirut quel 11 Aprile del 20007 -
- Omar al Quarb. E lui il responsabile. -
- Allora la CIA e il presidente Hyde hanno ragiois® e stato Al Quarb, lei che cosa aveva da
raccontare di cosi importante alla CPN e perclugallaereo € stato abbattuto? -
- lo non sono venuta qui per raccontarle cio cheoaduto, sono venuta qui per un’altra ragione. -
- lo posso farla pagare a quelli che volevano wtad a quelli che hanno ucciso quelli dell’aereo e
Donati e tutti gli altri. -
Si mette a ridere, e il suo riso freddo e taglieniérapassa come una lama.
- Lei? Lei li fara pagare? -
Scuote ancora la testa, mettendo la mano destiaw&lb, vicino al mio caffé che non ho ancora
toccato.
- E come? Pubblicando tutta la storia, dicendoatudt verita, raccontando tutto quello che é
successo? E lei crede che glielo faranno fare?redecdavvero? Mio Dio, lei € piu bambino di
guanto mi fossi immaginata. -

In questo momento sento qualcosa di strano, una kantanissima eppure vicina, e solo adesso
noto il filo sottile nero che passa fra i suoi ridce va a finire dietro al colletto del suo giudito.
- OK, mi dicono che ho ancora due minuti. Ascdlichele non sa che sono qui, non avrebbe
voluto che io rischiassi per lei. Ma parla spesseide a me é sembrato giusto venire. Sul reéio d
biglietto c’e I'indirizzo del ... posto dove lo purbtvare. -
Si alza, mettendo la mano destra di nuovo in tasca.
- E Beirut? -, chiedo mentre lei si guarda intorno.

- Beirut? Beirut siamo noi -, risponde andandosene.

55



DECIMO GIORNO

La mattina dopo avere incontrato Del Buono e Zoglefami sveglio riposato e calmissimo. Sto
bene dentro per la prima volta da mesi. Ho sogiai@ I'altra notte e decido di andare a San
Casciano. Seduto in treno guardo passare camgdbed, astazioni e strade senza pensare a nulla.
Lei mi viene a prendere e ci baciamo a lungo pulirentrare in macchina.

- Mi sei mancato -, dice, stringendomi a se. -dsbgnato, sai? -

- E io ho sognato te. -

- Magari era lo stesso sogno -, dice e scoppianteee tutti e due.

Eva vive in collina in un castello che sembra wsdid un romanzo di Sir Walter Scott, ma non ci
sono spade o lance appese ai muri, né ritratthdiaai signori in uniforme o di dame vestite da
ballo. Si respira invece I'aria degli anni settacia io, stranamente, ricordo bene.

- Mia madre era un po’... speciale nelle questiongusto. Probabilmente questo ¢ il castello piu
pop d’ltalia. Abbiamo piu design italiano qui delstum of Modern Art a New York. -

Sorride ma poi il suo volto cambia subito esprassid&i gira e rimane immobile davanti ad una
grande finestra che da sulle colline morbide eerfiori, cespugli e alberi.

- New York le piaceva, tanto. -

Accarezzo i suoi capelli, e fra tutte le cose cicerderd di quei giorni, quel momento rimarra
inciso in me piu di ogni altra cosa.

Siamo soli, suo padre € a Roma a farsi visitatgjaado la notte cade sulle colline e sul casteilo,
trova nella sua stanza a fare 'amore. Piu taml, le candele stanche che spargono la loro ultima
luce, ci parliamo.

- Tu vorresti che tutti venissero a sapere la &esit quella notte di Maggio? -, le chiedo.

Ci pensa.

- Non so se cambierebbe qualcosa. Forse. Penipartante? -

- Non lo so. Ci sono finito dentro cosi, senza Kolema adesso forse non ne posso piu uscire
senza ... senza aver cambiato qualcosa. -

- | morti perd sono morti e tu non li puoi fareoritare a noi, non puoi portare indietro il tempo. -

- Si, € vero, ma ... Non so come spiegarti. Quandin\euelle vecchie foto, quelle dei giudici
ammazzati negli anni settanta o quelle delle védtuhelle bombe in piazza o in stazione: se nessuno
viene punito per averli uccisi, queste facce ... sorcome dirlo in Italiano, queste facce strappate
dalle carte d’identita o dai passaporti continuammn avere dignita. La giustizia gliela puo reeder
credo. La giustizia dona ai loro volti cosi anonima storia e da alla loro morte un significato. -

Mi guarda intensamente, buttando indietro i sapietli lunghi e morbidi.
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- Questo lo credi davvero? Ti sbagli, sai. Mia mameni miei fratelli erano ... unici. Sono stati
uccisi in una azione di guerra nascosta, giust@®rEcio? Loro erano unici, erano loro, e adesso
non ci sono piu. Che senso ha? Gli ha uccisi la200he senso ha? Gli stati si combattono fra di
loro usando i servizi, i gruppi terroristici e ixggni amici o0 nemici come pedine? Ma dimmi, che
senso ha? -

- Hai ragione. -

Restiamo in silenzio per un po’.

- Sai -, fa, - una volta mia madre mi € venutaeng@ere a scuola con una stola intorno al collo,
come una contessa di cent’anni fa. - Ride. - Avéstuto vedere le facce dei ragazzi. Uno fece:
“Ma oh, s’@ messa intorno al collo un gatto, tuarmme? -

Ridiamo tutti e due. Piu tardi, abbracciati comesdmpre, ci addormentiamo.

Viene I'alba, mentre lei dorme ancora. lo mi aldereiosamente, e avvolto in un asciugamano mi
metto a guardare fuori dalla finestra aperta cheulée colline. Non si vede il sole, c’e solo un
chiarore pesante che ondeggia fra le cime addoateesbme un colore aggiunto a tutte le cose.
Resto li cosi, con me stesso ma anche con il sooearsenza cercare di capire niente, senza volere
alcuna cosa, senza essere nessuno. Poi lei da aiestbbraccia, rompendo I'incanto ma creandone
un altro.

- Dobbiamo andare fra poco -, dice a un certo p@nt me, inspiegabilmente, mi vengono le
lacrime.

- Hai paura? -, mi chiede dopo un po’, accarezzamdo

- No, e la mia vita, sento dentro quella vita, tizefatto in tutti questi anni, e provo tristezza. E
adesso forse € gia troppo tardi, forse ... -

Non mi fa finire la frase. Mi bacia sulla frontere tiene stretto stretto.

Ci vestiamo e con lei al volante discendiamo ldim®l Siamo completamente soli, soli con il verde
grigio, verde antico e silenzioso intorno a noii #Aene una curva e dopo la curva un camion. E
enorme, giallo, il doppio d’'altezza della CayenmeEda. Blocca la strada completamente, in un
punto dove alla nostra destra c’e un precipizioll@ @ostra sinistra soltanto roccia tagliente e
verticale. Eva ferma la Cayenne.

- Non capisco cosa ci faccia qui questo ... -

In questo momento si accendono le luci di retromatel camion. L’enorme pezzo di metallo, che

forma il vano, comincia ad avvicinarsi, centimgbery centimetro.
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- Accidenti -, dice, ma ingrana la retromarcia evaita indietro calmissima. Non ha paura. La
Cayenne schizza indietro, tirando su sassolinibbiaa ma neanche un secondo dopo Eva frena
brutalmente. Le nostre cinture di sicurezza siddoo di colpo e le nostre teste volano indietro e
poi di nuovo in avanti. Mi volto anch’io. Dietro dioi c’@ un altro camion, identico a quello che
abbiamo davanti. Il rombo dei due enormi mezzi shavvicinano piano piano copre le nostre
parole. Lei mi prende la mano e la stringe fortegrdandomi con quei suoi grandi occhi verdi.

- Non cosi, non cosi! -, leggo dalle sue labbra.

| camion ormai toccano sia davanti sia didietrontstra macchina inizia a tremare, a vibrare,
emettendo lamenti che ricordano quelli di un trehe comincia a frenare. Faccio appena in tempo
di aprire la portiera al mio fianco, prima che kidehi. Si apre sul niente. Sotto, molto piu indmas

ci sono rocce, le rocce sulle quali ci schianterelramcio scattare le nostre cinture di sicurezza, m
nello stesso momento il mio corpo diventa pesamnissNon voglio morire, il mio io concreto non
vuole cessare di esistere. Il rombo dei camionodofe di Diesel diventano insopportabili. Eva
scivola sulle mie ginocchia, stringendomi a se.Uesto il momento, il momento che tutti noi
aspettiamo per tutta la nostra vita. Sento il soip@ muoversi con il mio. Sento l'aria fresca del
vuoto chiamarci, accarezzandoci, trascinandocn fuesto momento, in questo ultimo istante, il
rombo dei camion cessa. La nostra macchina, stdlediaalcuni centimetri, ricade pesantemente
sulla strada, mentre i due camion cominciano aontdharsi. Noi non guardiamo. lo la tengo,
mentre lei piange.

- Mamma, mamma ... -

Non so se lei e felice in questo momento oppuséetrper non averla potuta finalmente raggiungere.

Il treno che va a Roma stranamente € quasi vuatolanprima classe, tutta in bianco, sembra una
sala d’aspetto piena di gente che non € abituatespettare. Tutti intorno fanno qualcosa, davanti a
loro portatili o sopra i loro appunti. La signor&ciwo a me telefona ai suoi clienti, con il suo
segretario e forse anche con il suo cane rimastasa. o mi limito a guardarli, mentre nuvole
grigie passano davanti ai finestrini, come trisessaggeri senza piu messaggi. Sento I'odore che
emetto, quell'odore di chi ha sudato dalla paumadSstanco, cosi stanco che per un’ora non riesco
a dormire. Ma poi, pensando ad Eva ed al suo sdinagjile e dolce, scivolo in un sogno colorato e

caldo come le giornate al mare di una volta.
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Mi sveglio, quando il treno si ferma nella staziah@ ermini. Trovo un tassi, e porgendo all’autista
il foglietto con l'indirizzo mi faccio cadere sulioio nero della piccola Mercedes, piu stanco che
mai.

- Un parente ammalato? Niente di grave, spero? -

Guardo il tassista per un momento lunghissimo,m&sto a capire se sono sveglio 0 no.

- Come, scusi? -, € tutto quello che esce dallabm@a, quando finalmente la apro. Il tassista si
volta verso di me.

- Beh, & I'indirizzo di una clinica, no? -

- Ah, si, certo, mio zio -, faccio, guardando saoilattrove per non dovere dire di piu. Proseguiamo
in silenzio, circondato dal traffico di Roma ché&éo di motorini, Smart, macchine di servizio blu
e grigie e di altri tassi. La clinica & un incro¢ia chiesa e liceo classico: una cappella moderna
fatta di acciaio e marmo rosa, un giardino conraNecchissimi e la struttura centrale ad un piano
con lunghe vetrate chiuse, aperte e semiapertelachtegrano perfettamente nel piccolo parco.
Seguo le indicazioni e mi trovo davanti a un bactwe sembra piu quello di un’assicurazione che di
un ospedale. La ragazza dietro al banco sta segugmalcosa sul suo Flatscreen davanti a lei, e
solo dopo due lunghi minuti si rivolge a me.

- Buon giorno. Cosa posso fare per lei? -

- Buon giorno. Sono venuto a trovare un amico,.che

Solo in questo momento realizzo che non conoscoghome del signore dei tramonti. Ricomincio
a sudare.

- Si chiama Michele e ... -

Lei mi guarda attentamente.

- Mi dispiace, non abbiamo nessuno qui con queshoen -

- Non ha nemmeno controllato la lista. Come faseeee cosi sicura? -

- Mi dispiace -, dice, abbassando lo sguardo dvawsullo schermo del computer. Resto i, con la
testa vuota, come un perfetto deficiente. Ma pandratto vedo qualcosa, una specie d'immagine,
una scena che ho visto forse al cinema: un cooidon guardie in borghese davanti a una porta, e
dietro questa porta 'ammalato da proteggere. &ig @ssere cosi.

- Senta, i0 ... capisco che ci sono delle misureiairezza e che lei ... Ma io la persona in
guestione la conosco davvero, e devo vederla. Siggiermi ha dato questo indirizzo e ... aspetti,
aspetti un attimo. -

Prendo un foglio del Block Notes che e li sul bar®arivo tre parole:

MI MANDA ZOE
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Porgo il foglio alla ragazza dietro al banco.

- Lo prenda, la prego. lo aspettero fuori, anchi tiligiorno, se & necessario. -

Lei alla fine lo prende, senza dire niente. lo vadioaspettare fuori. Gli alberi tremano nel vento
caldo, mentre due infermiere se ne stanno su unehp® a parlare a bassa voce e i passerotti
appena nati saltellano sull’erba del prato davattro chiedendo piu cibo.

Dopo un mezz'ora viene un ragazzo alto, snellostiteedi nero a chiamarmi.

- Se mi vuole seguire ... -

- Si, certo. -

Il corridoio € come me lo sono immaginato e le dieam borghese davanti alla porta pure, tutto e
proprio come nei film. Forse perché tutti noi lickemo e li copiamo, mi dico, mentre tengo alzate
le braccia e loro mi perquisiscono.

- Puo entrare -, dice uno di loro alla fine. E at@msi due metri e in mano tiene una mitraglietia c
sembra un giocattolo, ma non lo e.

Entro.

Il signore dei tramonti € li, sdraiato su un ladtcircondato da apparecchiature di ogni genere. Ma
la cosa strana & che se ne sta sdraiato li vestito)a solita Lacoste, questa volta verdolina. E
abbastanza abbronzato ma e molto magro, piu maganee lo ricordavo.

- Salve figliolo -, dice, e la sua voce contien@ stanchezza che prima, durante i nostri incohtri a
mare, non c’era.

Ci stringiamo le mani. Lui posa la testa di nuoubaiscino. Ha qualche ricciolo bianco in piu, ma
non sembra ammalato. Legge i miei pensieri.

- Tutta una messa in scenal! -, dice e ride. - 8toslsimo, mi riposo soltanto un po’. -

Solo adesso noto la flebo nel suo braccio destrdfile che da sotto la Lacoste passano alle
apparecchiature dietro il lettino. Non dico niertel mi guarda con gli occhi ancora sorridenti.

- E cosi, mi rilasso, e probabilmente continueregsarmi per un bel pezzo. -

- Cosa ... I'é successo? -

- Successo? - Ride di nuovo. - Niente in parti@légliolo. La vita, un po’ di vita. E ora ... st&p
finire. -

Fuori, davanti alla finestra aperta, due passerotiano a cantare. Ci voltiamo entrambi.

- Tutto continua comunque, e questa e la cosa stiape tristissima allo stesso tempo. Perché per te
stesso la tua vita é tutto, tutto l'universo énlté, cosi come I'hai interpretato e capito peiatuna
vita, e se muori muore tutto l'universo, no? Ma,mpiando hai digerito la prima grande paura, ti

dici: un momento, tutto questo continuera! Ci sghaltri e I'universo in loro, gli universi anze
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guesti dopo che tu sarai morto ci saranno ancaiateeanno ancora. Il giorno della mia morte
guesti passerotti saranno ancora qui, innamorajama inondati di sole. -

Alza la testa e io percepisco quasi fisicamentegtifa fatica.

- Ho sempre pensato ... gia da bambino mi sono senipesto: Come puo esistere un paradiso,
dico, cosa puo essere piu bello di questa terra®i Masini, eh, tutto cio che abbiamo costruitg noi
non tutte quelle sciocchezze, le autostrade, lerfele, no, la terra, la terra con tutta la suteked!
Con questi animali, che non mi stanco mai di guadaon le nuvole, cazzo se sono belle,
bellissime, con le foglie ... una foglia! Puoi guaitdaun giorno intero! Un albero, chi ha mai capito
un albero, quel miracolo che e un albero! E tuttmoenesso, perché il passerotto e l'albero e le
nuvole ... Ti sembrera banale cio che dico, lo sml8eranno cazzate, ma io, io vedo le cose cosi
adesso. Le avevo gia capite da bambino, questoaspoi mi sono smarrito. La scuola, la politica,
la carriera, e quale appartamento affittare, eeqaato comprare, e dove andare in vacanza, e che
ha detto quel tale di te, e cosa ne pensa quelk di lui e cosi via. Mi sono perso un po’, ho
passato una vita a pensare, a volere, a studiam fato, ho passato una vita davanti al semaforo,
negli alberghi, in aereo o in elicottero, sempranavimento, sempre proiettato in avanti, giorno
dopo giorno. E adesso sono qui, con la mia vitaseimebra essere durata solo una mezz’ora, ma che
adesso sta per finire. E non ci sono cazzi, stéimez. Mi sono fermato, qui, per la prima volMi
sono dovuto fermare e mi sono fermato. E stata plewrane accettare questo. -

Alza le mani, riferendosi alle apparecchiature.

- Alla fine é cosi. lo sono anche stato fortund#te lo hanno trovato e ho avuto tempo di
prepararmi e di fare le mie ultime scelte. Per £ostato piu duro che per me forse. Lei e piu
giovane e ... Gia, I'hai conosciuta. E andata daetea che io ... Ti credevo finito, fatto, figliolo,
scusa, ma non so piu usare diplomazia ormai, dicooke direttamente. La malattia ... Ma la
malattia e stata anche quella che mi ha fatto Eregk, sai. -

Ride.

- Si, perché ho visto te, uno che crede di viveaeche perd non vive. Ho letto quello che hai seritt
e ho riconosciuto me, me come sono stato primajgdi capire. E allora mi sono detto: Cazzo,
guesto come me un giorno quando sara costrettoreaifsi, quando ritornera ad essere corpo, corpo
destinato a sfasciarsi e a marcire, si accorgeganom ha mai vissuto! Si rendera conto di dover
crepare senza mai aver vissuto per davvero! Eaatftorsono detto: vediamo se ... Ma poi, durante il
nostro ultimo incontro, ho capito che probabilmesri gia troppo tardi. -

- Vediamo s&osa? -

- Eh, vediamo se riesco a ... no, non posso dirldease diventano troppo banali se si dicono.

Ma allora? Ti sei deciso, hai deciso di battertitco le tue paure e di diventare adulto? -

61



La frase mi colpisce, e lui, stanco che possa esseme rende comunque subito conto.

- Eh si, perché questa faccenda ha piu livelli. @nquello politico e qui tu sei stato notevole,
veramente. Ma I'altro livello e tutto tuo, persamgbersonalissimo. Tu dall'inizio mi sei sembrato
un ragazzino impaurito, un ragazzino di 44 annipmasempre un ragazzino. -

- Non mi sembra, che ... -

- No, fermo! So che cosa vuoi dire: che il bambimeriore € una cosa bella, che tua madre non ti
ha dato I'amore di cui avevi bisogno, e poi il dixio dei tuoi genitori, e poi il mondo pieno di
uomini che soffocano il bimbo in loro ... Ma, scusmno stronzate! Si, sono stronzate, non
scuotere la testa, apri gli occhi, Roberto, afinkkimente! Il mondo e questo, e la gente intorrie,a
anche se magari di globalizzazione non ne capigtga) mentre tu in materia sei un genio, € molto
piu avanti di te! Perché si sono lasciati dietrtola infanzia, perché sanno campare del loro lavor
perché prendono decisioni e poi si comportano dseguenza, perché fanno figli e bene o male li
crescono anche, e perché affrontano tutti i gilehoro paure. Mentre tu, scusa, cosa fai? Cosa hai
fatto? Niente. Niente, perché non ti sei mai im@ggnnon hai mai deciso. Non sei mai diventato
adulto e infatti non hai messo su famiglia, nonflgdi e non sai cosa hai perso. -

- Leine ha? -

- Due, vivono in Inghilterra, e che gioia averliuaty averli, non te o puoi nemmeno immaginare.
Non & come scrivere un libro o dipingere un quadio.non sei andato da nessuna parte, sei un
bravo ragazzo, hai grandi capacita d’analisi, mas® andato da nessuna parte. -

- Non aveva senso! C’ho messo vent'anni per cagpsa sta succedendo nel mondo, e ho capito
che comunque andra a finire male. Perché prendmsisidni, se tanto non servono a niente, se i
tuoi calcoli fatti in tasca ti dicono che la navelea comunque, con o senza di te, a sbattere contro
I'iceberg? -

Alza la testa, poi si mette su.

- Ma era sempre cosi, € stato sempre cosi! | @mue sono andati a finire? E i romani? Cazzo, ci
vuole tanto a capire che ogni sistema é destinafasziarsi ad un certo punto e che i potenti hanno
sempre fregato quelli senza potere, bella scopbttabllora? Perché non I'hai fatta finita subito,
perché non hai lasciato un foglio con scritto sdf@iamo nella merda” e ti sei sparato un colpo alla
testa? -

- Ci ho pensato. -

- Col cazzo, scusa. Tu hai scelto il vagone latieece! Ti sei detto: “Guarda quegli stronzi che
credono ancora a Babbo Natale e si fanno il culoarsono fesso io.” Pero ti piace mangiare bene,
farti le ragazze e usare l'internet, gli aeri erani che gli stronzi hanno ideato e progettato e

costruito per te e che mandano avanti a faticaitséinti giorni, vero? -
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- Ah, adesso devo pure ringraziare i grandi grugpe diventano sempre piu grandi, perché si
mangiano i servizi statali privatizzati e creanonmgoli con i quali poi spennano la gente? -

Scuote la testa e ride.

- Che paraculo, Madonna! Apri gli occhi e lotta laadu! Non vivere alle spalle di quelli che
lottano tutti i giorni. Prenditi le tue responséhil santo Iddio! -

- Che sarebbero? -

- Accettare il mondo com’é e cambiarlo allo steesapo cosi come credi. Smettere di leggere e
andare finalmente fra la gente. Lottare e acceité@a#limento, ma solo DOPO e non prima di aver
lottato! -

L'ultima frase la tossisce piu che dirla. Si stesdtlettino e chiude gli occhi.

- Cazzo! -, aggiunge.

Dopo un lungo silenzio dico:

- Hanno tentato di uccidere me e Eva, no, hanro fat Mi hanno fatto capire che mi uccideranno,
se vado avanti. Eppure sono qui. Ho deciso. Somovqglio cambiare, sono qui per il segreto.
Scrivero del segreto e qualcosa succedera. Coséstoa Zoe? Cosa ha saputo? Qual € la cosa
intorno alla quale gira tutta questa faccenda dgguale sono morte tutte queste persone? -

Apre gli occhi e mi guarda.

- E un momento bello per me questo, e tu mi fagtande regalo, davvero. Ma io non te lo posso
dire, per la semplice ragione, che ti uccidereblazovero. lo ti ho scelto e ti ho protetto perifart
VIVERE, non per farti fare la fine di cosi tanttral Tu ti ricordi tutte quelle facce sui giornatitti
guei morti impiccati senza ragione, quelli anneggtpure esperti nuotatori, quelli spariti in
montagna, morti di overdose, travolti da auto cbiespsono volatilizzati? Ti ricordi un solo volto,
un solo nome? No, nessuno lo fa, e io non vogletakfinisca cosi. -

- Ma allora -, rispondo con rabbia, - a cosa eéigetutto questo se ... se non mi fai andare fino in
fondo? -

Mi guarda con occhi tristi, ma poi d’un tratto sdex.

- Fino in fondo? Ma tu lo sai bene, che non c’&amdo, figliolo. Dietro questa storia ce ne sono
mille altre. Tu incomincia a scrivere, incomincia@aivere del mondo com’e, scrivi tutto quello che
hai capito, tutto quello che sai di questa cosan Madra il governo, non sarai fatto santo, ma
gualcosa cambiera, perché sei cambiato tu. Inilof@e, qualcosa succedera. -

Chiude gli occhi, e io mi alzo, gli vado vicino & grendo la mano. Forse dorme, la sua mano calda
e inaspettatamente morbida, sta li nella mia, sémza, cosi. Finché, dopo un momento che dura

un’eternita, me ne vado.
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Mi aspettano davanti alla stazione. Nel momento stendo dal tassi, qualcuno mi colpisce da
dietro, e prima ancora di potere gridare o fardupeue altra cosa, mi trovo su una Jeep militare
con le mani legate sulla schiena. Quello che medipito con la mano mi tiene chiusi gli occhi,
mentre un altro, seduto alla mia sinistra, infiga rhi testa in un sacco nero. Per un attimo
lunghissimo mi sento soffocare, mentre faccio netamiei occhi spalancati allimpazzita, senza
pero vedere niente. Poi quello seduto alla miaraéat

- Si calmi, respiri, respiri, € non si preoccupinrie succedera niente. -

Spalanco la bocca e respiro a fatica, sento il udolarmi giu per la schiena, sento il rumore del
traffico intorno a noi, sento il profumo del dopaba di quello che ha voluto calmarmi. Sento tutto
guesto, ma in modo disconnesso, perché la pausrimje il petto, la gola e la testa. Poi, colkari
che passa attraverso la stoffa del cappuccio neaneal tempo che rincomincia a scorrere, torno
lentamente ad essere me stesso, ad essere qualcuno.

- Non si preoccupi, noi siamo italiani, non stiaammlando a Guantanamo. -

Intorno a me ridono, rilassati, non come genteddnee ammazzare qualcuno, me. Ma forse quelli
che ammazzano gli altri, a forza di farlo la mettawosi, in modo simpatico e rilassato. Non so
guanto tempo sia passato, ma mi sta venendo idhmakre, quando ad un tratto il buio intorno a
me si ferma e mi fanno scendere. Mi portano alfepesento voci in distanza e poi porte aprirsi e
richiudersi dietro di me. Sento qualcosa di mortksdtto i miei piedi, un enorme tappeto che non
finisce mai, perché andiamo avanti, sempre avpatisando per una stanza stretta ma interminabile,
e il tappeto e sempre li, sotto i nostri piedi. t8de mura scorrere alla nostra destra e sinikdra,
sento! Poi entriamo in un ascensore, e subito dipmiamo sull’interminabile, sempre presente
tappeto. Ma ad un tratto mi fermano, siamo arriv&éinto che intorno a me si irrigidiscono, e qui
che mi dovevano portare, me lo dice il loro silenmitenso e rispettoso. Mi tolgono il cappuccio,
mi spingono, ed io, ancora cieco, faccio un passavanti, mentre loro chiudono la porta dietro di
me. Il suo ufficio € enorme, cosi come la sua scii&, cosi come la poltrona in cuoio nero sulla
guale troneggia. Ma lui e piccolo, lui & quello ahesempre stato. Mi guarda, un braccio messo
indietro, come un turista che fa il giro di unaaiin autobus, il giro di una citta che gli vieria g
noia. E come se lo conoscessi da cent'anni, contai $esse sempre stato una parte di me, di noi
tutti.

Alessandro D’Alessi, Ministro degli Affari Esteriela Repubblica Italiana, mi guarda in santa
calma, la mano sinistra sull’enorme scrivania,ita th movimento. Dietro di lui, quasi piccolo di
fronte allimmensita del tavolo, il dipinto astmatti un pittore mediocre ma italiano. E questa
I'estetica della Farnesina, ci sono gia stato ua gavolte, senza un cappuccio nero in mano pero.

Probabilmente chiunque mi stia davanti e in gradegtiere i miei pensieri, perché lui fa:
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- Lei e stato qui gia diverse volte, mi hanno detto

- Si, é vero. -

- Come sta? Ha avuto paura? -

Lo chiede senza nessuna simpatia, come un medieotenita di captare lo stato d’animo di un
paziente, prima di doverlo operare.

- Si, ho avuto paura, ma adesso sto bene, grazie. -

- Lei sa perché e stato portato qui? -

Prendo il mio tempo, cerco i suoi occhi, ma lui igiaala sua mano sulla scrivania e non mi
permette di guardarlo in faccia, di stabilire upparto. Non per paura, certo, ma per imporre le
regole. lo vado d’istinto.

- Ha fatto una bella carriera, quella poco riscaidsl numero due, che pazientemente aspetta che si
bruci il numero uno per ereditare la sua Pole Rwosito non ho mai sentito o letto un discorso suo,
nel quale lei avrebbe detto chiaro e tondo cosdeywe Italia vuole, che mondo vuole e come
spera di realizzarlo. -

- Ho scritto diversi libri, basta leggerli. -

- In effetti non li ho letti, ma dubito che, seM&ssi fatto, adesso ... -

- Senta, il mio tempo é prezioso, magari invec@atiare delle mie prese di posizioni politiche
facciamo il nostro lavoro e parliamo del problerha ea risolto. -

- E cioé? -

- E cioe cio che lei vuole sapere, ma fino ad anaIma saputo, se non sbaglio. -

- E lei me lo svelerebbe questo segreto? -

Lo dico quasi ridendo. Lui alza lo sguardo.

- Lei si occupa di politica da vent'anni, ma non ddi I'idea di avere capito come funziona. Lei
vuole sapere una cosa e a me potrebbe anche famdoache lei la venga a sapere. Ma se lei non
me la chiede ... -

- Cosa ha scoperto Zoe Zaiden, perché gli Amerizaleivano ucciderla? -

Lui prende un foglio dalla scrivania e ci da unlei@a, come un cliente che controlla
sommariamente il conto che il cameriere gli hagtort

- Zoe Zaiden il ventotto Aprile del 2004 ¢é statatata all’ospedale militare statunitense di Kuwait
City. Si era rotta un braccio nel viaggio di ritorda un campo al confine col Iraq, dove aveva
intervistato un generale americano. In quell’ospeda corsia, Zoe Zaiden ha riconosciuto Omar al
Quarb, che stava parlando in modo amichevole cenattugradi dell’esercito americano. Portava

gli occhiali da sole e una barba fitta, ma avendotervistato un anno prima in Afghanistan e

65



avendo notato in quell’occasione un anello d’argenforma di due ali incrociate, Zoe Zaiden non
ha avuto dubbio su chi si trovava davanti. -

Ci penso su. Attentato all’asilo internazionaleBeirut con una quarantina di morti, rivendicato da
Omar al Quarb. Lo stesso giorno il neoeletto pesdiel degli Stati Uniti, William D. Hyde,
annuncia, che Al Quarb, l'artefice della strageBdirut, verra cercato e punito dalle forze armate
americane nella zona. Due settimane dopo lo stAk€Quarb € a Kuwait City, in un ospedale
militare americano, dove chiacchiera pacificamette gli stessi soldati che hanno il compito di
catturarlo o vivo o morto. E percio Omar al Qudilbpmo delle stragi antioccidentali, € un uomo
dei servizi americani.

- Sarebbe stata la fine del governo Hyde, primai@che avesse iniziato, e la fine del sistema
d’interessi che gli ha fatto vincere le elezionclee ha bisogno dello spettro del terrorismo per
violare le leggi internazionali e controllare nalimente i giacimenti petroliferi in Arabia. Sarebbe
insorta una crisi peggio di quella causata dallarigu contro il Vietham o dallo scandalo del
Watergate. -

- Gia ... -, commenta lui, senza nessuna visibilezome. - Ma c’é un’altra domanda importante e
mi stupisco che lei non me I'abbia ancora fatta. -

- Perché sono ancora vivo? -

- Bravo. Lei lo € per il semplice fatto, che nopl@teggiamo, noi, questo governo, del quale lei no
sembra molto entusiasta. Noi I'abbiamo protettailgimi dieci giorni e siamo disposti a farlo anche
in futuro, se lei ... -

- ... se io non racconto la storia. Né cio che gj#esa, né tutto il resto. -

E la prima volta che la sua faccia cambia esprassiorride.

- No, anzi noi continueremo a proteggerla soleesealccontera tutta la storia, la storia intera. -

Non comprendo cio che dice, forse tengo anchedagaperta, come uno scemo.

- Non lo capisce questo, vero? Ma e molto sempliee:scrivera un libro, un romanzo, questo e
importante, niente articoli sui giornali. Lei s@ha solamente un libro, un romanzo oppure un
racconto lungo. Poi lei partecipera a qualche cuctetterario e noi gliene faremo vincere uno. E
cosi il suo libro comincera il suo cammino, e naywederemo a farlo andare avanti. Lo useremo
come un’arma che si tiene in riserva, come una lBooite pud essere innescata oppure anche
lasciata li. Chi deve capire, capira comunque,raagie ce I'abbiamo e che potremmo usarla. -

- Lei si dimentica una cosa, Rosario del Buono @alente di quasi tutto. -

L’espressione della sua faccia cambia ancordusniha di quel sorriso da bambino che € riuscito a

fare una bravata, sorriso che lo rende quasi singajuasi.
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- Rosario del Buono da Lunedi in poi svolgera inpito di Sottosegretario al Ministero dei Beni
Culturali, e non mi stupirebbe se da Lunedi inmm si ricordasse piu di avere passato una serata a
Pietrasanta con lei. -

E soddisfatto, gode come un riccio della propriditab

- E se non lo scrivo il libro? -

- Si ricorda quel suo piccolo incidente stradalespp San Casciano? Quello non I'hanno
organizzato i servizi statunitensi, ma ci0 nondstagra una dimostrazione di cid che i servizi
americani faranno, quando noi smetteremo di c@priei e la sua stupenda compagna. -

- Ha pensato a tutto -, ma la frase non mi vieoeita e leggera, ma incazzata.

- Ho fatto cio che era necessario fare. -

- Che non é cio che vogliono quelli che I'hanndtele portato qui. -

- Cosa glielo fa credere? Il mio compito primarame Ministro degli Affari Esteri € promuovere
gli interessi italiani in un contesto internazianatove noi, per essere sinceri, fino a ieri non
contavamo molto piu di zero. Ma questo adessoastd@mndo. -

- Si, sta cambiando, perché facciamo lo stesso riatigeno che fanno gli americani, perché
copriamo le loro azioni assurde sul nostro teriotoperché siamo il nucleo di una nuova Unione
Europea armata fino ai denti, che porta avantbpprinteressi economici con accordi internazionali
mafiosi e portaerei e carri armati aviotrasportatieressi che poi non sono quelli degli italiara m
quelli dei grandi gruppi, dell'industria bellicade due o tre famiglie che controllano il capitateec
c’e in ltalia e dunque I'ltalia stessa. Voi fateaypolitica che € peggio di quella che faceva Betgchi
perché la fate sotto il mantello dei nostri idguli importanti: la pace, la lotta per 'uguagliargqa

e nel mondo, la lotta per i diritti fondamentalitditi gli uomini, degli animali e della natura! Ma
voi, cinici fino in fondo, usate la paroknistra per fare una politica che € peggio di quella della
destra, che e peggio perfino di quella fascistach®& come loro, fate un nazionalismo che serve
solo ai pochi e toglie il futuro ai molti, ma digamente da loro intaccate anche i nostri sogni piu
veri, i sogni di noi tutti. Voi, voi ... -

Sto sudando, balbettando, € davanti a lui, qui,takte quei sentimenti neri accumulati per anni
finalmente vengono fuori.

- Voi mi fate schifo! -

Lui non si scompone, € impassibile.

- Noi le facciamo schifo, ma questo non cambia, mbiefacciamo il nostro lavoro. E in realta lo
facciamo anche bene, meglio forse di tanti altoi 8he siamo al potere non possiamo permetterci
il lusso di essere diinistra o di destra Chi € al potere non e ne di destra né di sinistra é

semplicemente al potere. Il nostro compito € capir@e funziona il mondo e indirizzare il nostro
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paese verso un futuro possibi@ssibile non utopico. Noi, e questo rende difficile il trasavoro,

noi dobbiamo interpretare il mondo che viene, dheade addosso tutti i giorni, cosi com’@en
cosi come lo vorremmo! Per governare bisogna essetemporanei. Portare alla luce delle azioni
di servizi stranieri in ltalia deve avere un@azionein quanto ci deve permettere di muoverci oggi, 0
ancora meglio, domani con piu successo. Il sistertexnazionale € un fatto storico, una realta
venuta a noi, e non accettarla non ci portereblmeuocgue niente di buono. Diventeremmo solo
schiavi di chi lo interpreta senza falsi moralisrgenza falsi scrupoli. -

- Si, ma se per evitare il peggio bisogna cregredigio, che senso ha fare politica? -

- Il senso di evitare il peggio per noi. -

- Ma gli altri siamo noi, prima o dopo gli altrizsno noi! -

- C’é chi vince e c’é chi perde e noi ci muovianedlandirezione giusta. Gli Stati Uniti sono qui, le
lo sa meglio di me, sono i nostri alleati, ma aflesso tempo noi e altri paesi europei ci muoviamo
per ... -

- ... prendere un giorno il loro posto. -

- Mah, forse, in un futuro lontano. Ma intanto, Qgg tratta di stabilire nuovi rapporti di potere,
rapporti piu equi, se la vogliamo mettere cosii BEusciremo. E adesso ... -

- ... deve andare, gia. -

- Si, proprio cosi. Mi sono permesso di farle ptar®un soggiorno qui a Roma, con inviti per
ristoranti, cinema e musei. Lei oggi sara, se vudleostro ospite qui a Roma. Le abbiamo
recato ... disturbo, ma purtroppo era necessarigeam giorno lei capira. -

- lo lo capisco gia adesso, ma non credo che satgua soluzione ai problemi del mondo. -

Lui non risponde, guarda la sua mano sulla scrajamn piccolo uomo con i capelli argentati, un
piccolo uomo con i baffetti, con la giacca blu, dancamicia celeste a righe e con la cravatta
cromata quasi verde. Un piccolo uomo che ¢€ arrigatsi la dove voleva arrivare.

Dietro di me si apre la porta e io mi giro e mevado, lasciandolo solo.
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UNDICESIMO GIORNO

Mi hanno prenotato una camera in uno dei miglidibeeghi della citta, e io, stralunato, stanco
morto, sto al loro gioco e ci passo la seratarette. La mattina dopo mi faccio chiamare un tassi
ritorno in clinica. Dietro al banco c’e la ragazkell’altra volta. Mi dice che il signore dei tranton

e partito. Mi dice che non sa dove sia stato pmr&io le credo. Ma poi sorride e mi consegha una
busta color sabbia. Contiene due biglietti di priok@asse per Mumbai, India, e un foglietto. Lo

leggo:

Caro figliolo,

questo é il mio regalo di nozze per voi (vedrai titgposerai, che ti vorrai sposare adesso!).
Lascia I'ltalia per qualche mese, vai in India, wadta tornato sarai un uomo diverso, piu
vivo. Il mio ultimo consiglio prima di andarmenegaesto: Fai quello che devi fare! Poi, se
il mondo si salva o0 no, non & nelle tue mani. Addio

Michele
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| GIORNI CHE VERRANNO

Ho passato un mese a scrivere il libro, questmlibti sono seduto nella saletta del ristorante del
Bagno Rina e ho scritto un paio di ore tutti i giolSono andato in Polonia a visitare i genitori di
Gosia, e sono ritornato a Siena a parlare condawaedi Donati. Ho fatto un viaggio in paradiso,
tornando da Don Rodolfo a Roma, e ho passato utitnena Genova a sentire la messa per Rocco,
il Carabiniere. Poi, finito il libro, ho preso fleino e sono andato a San Casciano. Lei mi aspgttava
avevamo parlato tutte le sere al telefono. Sonwaa li, e lei mi ha abbracciato sul binario e ci
siamo baciati a lungo. Ero appena arrivato, malddito:

- Sei pronta a partire, a cercare qualcosa inseme? -

- Si, sono pronta. -

- Andremo in India, forse piu in la, e non so csaeremo. Lo vuoi, sei sicura? -

Lei mi ha baciato.

- Si, sono sicura. Era gia in me, e adesso e velugadi farlo davvero, lo sento. Voglio cercare

un’altra vita e voglio farlo insieme a te. -

Ed é cido che abbiamo fatto.

FINE

IMPORTANTE: Nonostante questo romanzo sia stato [@rato da alcune notizie di giornale
(come la tragica morte di un ragazzo in moto, I'armadio “dimenticato” o i testimoni che
vogliono avere visto un terrorista in un ospedaleiccampo americano), tutte le Persone

(a parte quella di Massi del Bagno Rina e di Maurio, mio cugino), tutti i nomi e tutti i fatti

contenuti in questo romanzo sono frutti della fantaia dell’autore! Ovviamente ogni
somiglianza a persone, nomi e fatti realmente esgsiti o esistiti

& puramente casuale e non voluta.

© 2010 Roberto Lalli delle Malebranche, H7, 35, Mhaim, Germania. Tutti i diritti riservati.
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